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কলিকাতা ; 
১৩ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট ত্রাঙ্ম মিসন্‌ প্রেসে শ্রীকার্থিবচন্দ্ 
দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
১৬ই জানুয়ারী । 
১৮৮৯ | 


উৎসগ। 
শ্রীযুক্ত বাবু রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েযু। 


ভকক্তভাজন ! 

আপনি চিরদিনই নীরব কার্যযপ্রিয লোক, আপনাকে এরূপ ভাবে 
মাপারণ সমীপে উপস্থিত করিয়,মামি ভাল করিলাম,কি মন্দ করিলাম জানি 
ন1। আপনাকে অকৃত্রিম ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকি,কেন দেখি তাহা আমি 
ভিন্ন আর কেহ জাঙ্গেন না, জানিবার উপায়ও নাই। সেই পুরাতন কথা 
সকল স্মরণ করুন, দেখিবেন, আপনার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসাই আমাকে 
উন্নতি-পোপানে শগ্রদর হইতে সাহায্য করিয়াছে । বিধাত যে দিন 
আগনাকে মিলাইয়। দিয়াছিলেন,সে দিন এ জীবনে একপরম শুভদ্দিন,মানব 
ভীখনে এবূপ শুভদিন--শুভ মুহূর্ত অল্পই দ্বটে,দখন মানব আপনার জড়তা ও 
নোৌহ-ঘোর পরিভার করে--জ্দীবনের পথ দেখিতে পায়--মাশার কণ। 
শুনিতে পায় ; আমার ভাগ্যে সেদিন তাহাই হইয়াছিল। আপনি এবং আমার 
অন্তান্ত বন্ধুরা আমার যত প্রকার উপকার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইহাই 
শেঠভম | সুরা আপনি অসহায় যুলকের পিতার কার্ধ্য করিয়াছেন। 
আপনি পিহস্কানীয়! মাও ছেলে প্রথন ভাগ আমার পরলোকগত পরম 
পুজ্যগাঁদ পিতা ঠাকুরের পবিত্র নামে উত্সর্গ করিয়াছি, আজ তাহ।রই 
দ্বিতীয় ভাগ আপনার পবিত্র করকমলে অর্পণ করিলাম । আপনি মা ও ছেলে 
গ্রগম ভাঁগ পাঠে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন ও আমাকে উত্সাহ দিয়া 
ছিহলন, আশা করি এখানিও আপনার আনন্দ উত্পাদন করিনে। 
আপনি আমার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিলে এবং ইহার প্রতি সত্তেহথ দৃষ্টি- 
পাত করিলে, আমি পরম পরিভৃপ্তি লাভ করিব। আগি আপনার নিকট 
চিরখাণে আবন্ধ। বহুমূল্য রত উপহারেও ভাহ| পরিশোধ হইবে না, আর 
আনার তাহাও নাই, তাই নিরুপায় হইয়া] আমার প্রাণের গভীর কৃতদ্ততার 
এই ক্ষপ্র ও যত্মামান্ত চিন্র,আমার জীননের এই ক্ষুদ্র কা্যের মধ্যে অঙ্থিত 
করিয়া রাখিলান। ইহাই আমার সুপ । যখন মনের সন্ভাবের আলেগপুর্ণ 
এই উৎ্সর্গ-পত্র নিজে নিজে পাঠ করিব, তখন আপনার প্রতি আন।র 
প্রাণে যে কৃহজ্ঞতাঁর ভাব জ।গিয়। উঠিবে, তাহাই আমার পরম লাভ। 

স্নেহাকাজ্ষী 
শ্রীচণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিজ্ঞাপন । 


ম ও ছেলে দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল। মা ও ছেলে প্রথম ভাগ এ্রকা- 
শিত হওয়ার সময়ে আমি জানিতাম না, যে আমার উক্ত পুস্তকের এক 
সহস্র খণ্ড এত অন্নঞ্জন মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যাইবে, কেবল তাহাই নে, 
নান! স্থানের সাহিত্যানুরাগী চিন্তাশীল মাহোদ্য়গণ সে পুস্তক সম্বন্ধে যেঞ্প 
প্রশংমাপুর্ণ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ 
শ্রীধুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এম্‌ এ মহাশয় তাহার প্রদত্ত মন্তব্যের শেষ 
ভাগে আমাকে বর্তমান পুস্তক খানি রচনা করিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। 
সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত বাবু চন্দ্রনাথ বস্থ এম্‌ এঃ পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী প্রভৃতি মহোদয়গণ যেরূপ উত্সাহ দিয়াছেন এবং এইবপ 
আরও নানা স্থানের অনুরোধ ও উৎসাহে উত্সাহিত হইয়। আমি এই 
গুরুতর কার্যে অগ্রসর হইয়াছি। এক্ষণে বঙ্গীয় গাঠকমগ্ডজী ইহার প্রতি 
স্নেহ দৃষ্টি করিলে, এবং ইহার দ্বার! একটা পরিবারের পারিবারিক শৃঙ্খলা, 
তাহার প্রতিবেশীগণের রীতিনীতি সমুক্নত করিবার পক্ষে সাহায্য হইলে, 
এবং কিনপবিদ্যালয়ে বালকগণকে পাঠান হইবে, এবং তাহার সুশিক্ষা 
বিধানের কিরূপ সছুপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, মে মন্বন্ধে এ পুস্তক 
দ্বার| কয় পরিমাণে সাহাধ্া হইলে, আমি কৃতার্থ হইব ও পরম সুখ অন্ত ভন্‌ 
করিব। | 


»ল। মাঘ ১২৯৫। 1 পিন 
শ্রীচপ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





(দ্বিতীয় ভাগ ) 





প্রথম অধ্যায় ॥ 
নেশন সুন্দর দৃশ্য ! পঞ্চমবধীয় বালক সুকুমার যোগাননে বনিয়। 
সুত্র ক্ষুদ্র হাতদুখাণি মিলাইয়। করতালি দিতেছে এবৎ ২৩ 
মানের একটি বালিকার শয্যাপার্থে বেয়া খাহিতেছে £-- 
“ভাই বো'ন টি মোরা ছুয়ে ভাল বানা কত, একটি কৌটায় ফোট! 
দুটি কুস্সমের মত )*  বালিকাগি বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্্। 
এন্দলন থেআপ ফুণগী ফুটিয়া। যেষন বাগান আলো করিয়া রাখে 
শিশু বাপক। দেইরূপ গৃহভপ্যান আলো করিয়া, শব্যাতে 
শয়ন কারয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত পাগুলি নাড়িরা খেল। করিতেছে; 
সুবুমার বণিয়া সুমি শিশুন্বরে পান কপিতেছে_ কেমন সুন্দর 
দ্রন্য--কেমন মনমোহন চিত্র! আহ্ধ। বমাগত দেখিয়া সরলা 
স্নারের আন্যান্ত কাধ্য শেষ করিয়া নিজ পুজ্র কন্ঠার নিকটে 
বনিয়া গুদীপের শপিত। প্রস্তত করিতেছেন ; এবং পুজের সুমধুর 
নঙ্গীহলহরী অবণে কর্ণ পরিতৃপ্ত করিন্তেছেন। এমন সময়ে স্থবোধ- 
চন্দ্র গুহে আনিলেন। গৃহে আনিয়া তাহার বোধ হইল গুবঞ্চন]- 
পুর্ণ সত্ষারের বিষম তাড়নার হাত হইত্তে অব্যাহতি পাইয়া তিনি 


মা ও ছেলে। 


রা | 
যেন শান্তিপামে__অধুতইসিতব্যতর্সেঠাবেশ করিলেন-ভীহাঁর মনে 
হইল যেন মার্তগু-তাপে উত্তপু. বালুকারাশিপূর্ণ মরুভূমে নমস্ত 
দিন শ্রম করিয়! পরিশ্রাম্ত কলেবরে জীবন পথে একদিন শান্তি- 
রক্ষ-মূলে সুখের ছায়াতে উপবেশন করিলেন । এ যে বালিকা 
শয়ন করিয়া খেলা করিতেছে--এ& যে পঞ্চমবর্ধীয় বালক সুকুমার 
নিকটে. বগিয়। গান করিতেছে_এ যে সরলা প্রেমভরা মুখে 
হাণিয়া একটীবার ভাল বাপার চক্ষে সবোধচন্দ্রের দিকে তাকাই- 
লেন-_-তাহাঁর নে দৃষ্টিতে ধরা মধুময় হইয়া গেল__বাঁলিকার ত্রীড়া 
_সুকুগারের সুমিষ্ট গান এবং সরণার অল প্রেম একত্র হইয়। 
পরিশ্রান্ত সুবোপচন্দ্রকে নাদর সম্ভাবণে গ্রহণ করিল, তাহার অমস্ত 
শ্রান্তি দূর হইল, ঠিনি নহাস্তবদনে স্থুকুমারের দিকে অগ্রনর হই- 
লেন-__গেই শিশুর চন্দ্রবদনে একী (স্নচুম্বন দিয়া বলিলেন,বাবা! 
ভাই বো'ন কই?" শিশ্ঠ বলিল “এই যে আমি ভাই--আর এ যে 
খুকি আমার বোঃন 1” আুন্বোধচন্দ্র বলিলেন, “সুকুমার, খুকিকে 
বিলাইয়। দিব" সুকুমার বলিল “ধেন বাবা, কাকে দেবে? বাবা 
বলিলেন “কেন,তোম।র দ্রিদীমাকে দিব” সুকুমার বলিল 'নেখানে 
খুনী একা। থাকৃবে_-খা যাবে নাখুকীকে দুদ দেবে কে? 
বাব বললেন “ভবে খুকীর মা খুকীর নঙ্গে বাসেন।” সুকুমার বলিল, 
'ভামি কোথ| থাকবো” বাবা বললেন, “কেন, আমার কাছে ?? 
সকুমার বলল, “কেন, মা কি আমার না, আমি মার সঙ্গেযাব না? 
খুী যাবে, আমিও যাব, মা আমর, ম। খুকিরও, কেমন 2 তখন 
ন্ববোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা তবে তাই হবে)? 

আহারান্তে নরল! স্বামীর নিকট আপিয়। দেখেন, তিনি নিবিষ্ট 
চিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন। অনেকক্ষণ হইল নিকটে দাড়া- 


গ্রথম মধ্যায়। ঙ 


ইয়া দেখিত্েছেন । সুবোধচন্দ্র এতক্ষণ অনন্যমনে পাঠে নিযুক্ত 


ছিলেন, সুতরাং গৃহিণীর যখোচিত নম্মান রক্ষা করা হয় নাই। 
এখন একটিবার অরলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, “এখানে 
প্রহরীর মত দ্লাড়।ইয়। কেন? ব'ন না” 


ল | 


সু! 
ন। 


বনিব কি, একট। কথা বলিবার জন্য তোমার নিকটে দীড়া- 
ইয়! ছিলাম। তুমি পড়িতেছিলে দেখিয়া কিছু বলি নাই। 
কি বলিবে বল ন।। 

আমাদের যংগারে আর একী নন্তান জন্মগ্রহণ করাতে 
আমাদের দায়িত্ব আর একটু বাড়িয়াছে তাহা কি বুঝিতে 
পারিয়াছ? এ ছেলেটীকে মানুষ করিবার জন্য আমাকে 
যেনকল সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছিলে এবং নিজে যে নকল 
বিষয়ে সতর্ক হওয়া ও যে সকল উপায় অবলম্বন করা আব- 
শ্বক বোধ করিয়াছিলে সে সকলকি নম্যকরূপে গুত্তি- 
পালিত হইয়াছে ? 

আমি ত পুর্বেই বলিয়াছি যে আমর! সাধ্যমত চেষ্টা করি- 
যাও আশানুরূপ ফল পাইন না। তাহার কারণ এই যে 
পুর্দেই বলিয়াছি হম্তান পিত্ত মাতার ও অন্যান্য সম্পকীঁয় 
লোকের প্ররুতিও পাইয়। থাকে । আমার পিতামহের ষে 
নকল গুণ বা “দাষ ছিল, এমন হইতে পারে যে, সে নকল 
ভাব আমার পিতার জীবনে গোপন থাকিয়া আমাতে গুকাশ 
পাইল । এরূপ ভাবে গুণাগুণ নকল বংশপরম্পরা পরিচালিত 
হই] লোকের শিক্ষা ও নদৃগুণ সকলকে হয় উন্নত ন৷ হয় 
ধ্বংশ করে ।ক্ক এমন অবস্থায় আশানুরূপ ফল লাভ ঝড় হজ 
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ব্যাপার নহে । কেবল তাহাই নহে অনেক সময়ে আমরা 
আমাদের নম্তানেতে যে নকল নদ্গুণের নমাঁবেশ দেখিতে 
চাই, আমাদের নিজেদের জীবনে তাহ! নাই । গন্ভাঁন দে 
উপদেশ পায়, পিতামাতার জীবনে তাহার অনুরূপ কিছু 
দেখে না, এজন্য তাহারা ঘে উপদেশমত গুদসম্পন্ন হয় 
না। আর এক কারণ এই যে বালক নখন এবাড়ী ওবাড়ী 
যাইতে এবৎ পরের ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ড 
করে, তখন আমাদের আশানুরূপ বিষয় গুলি তাহার 
ক্ুদ্র জীবনে রক্ষা পাওয়। বড় কঠিন হইয়' পড়ে। এই 
সময়ে সন্তানের! তাহাদ্দের বমবরক্ষ্িগকে অধিক অনু- 
করণ করিয়া থাকে, সুতরাং ছেলে মেয়ে পাড়ার ষে 
সকল ছেলে মেয়েদের সহিত সর্ধমদা খেল! করে তাহা- 
দের স্বভাব প্রকৃতির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । 
প্রয়োজন হইলে, কোঁন কোন স্থানে যাওয়া, কোন কোন 
বালক বালিকার মাহত মিলিত হওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়! 
যাইতে পারে । আমরা ত সকল পময়ে সে নকল বিষয়ে 
তীক্ষ দুটি রাখিতে এবৎ প্রয়োজন শতে সন্তানদের গতি- 
রোধ করিতে পারি না। শুঁতরাৎ আমাদের মনের মত 
শিক্ষাও পম্তানদিগকে দেওয়া হয় না। 

বিশেষতঃ আমাদের মত লোকের ঘরে বড় বেশী অসুবিধা; 
কাঁরণ আঁমি অধিকাংশ সময় সংসারের কার্যে ব্যস্ত থাকি, 
খামাকে সকল কাজই করিতে হয়। তোমার আফিহ 
আছে, দিনের অধিকাংশ নময় তোমাকে বাড়ীর বাহিরে 
থাকিতে হয়। অনেক বময়ে ইচ্ছা লন্বেও এইরূপ অস্ু-) 
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বিধার জন্য আমর। তাহাদের সুশিক্ষার স্থবন্দোবস্ত করিতে 
পারি না। অর্থাভাৰ ও লোকাভাবের জন্য এবৎ কাধ্য 
বিভাগ ন] থাকায়, আমরা অনেক নময়ে এইরূপ অসুবিধ। 
ভোগ করিয়া থাকি । এখন বল দেখি কিকরিলে আমা- 
দের এই অসুবিধা! কিয়ৎ পারমাণে দুর হয় এবং যত্তদূর সম্ভব 
আমাদের আশ পূর্ণ করিতে পারা যায় । 

আচ্ছা আক্ত একটা উপায় শ্হির করিলে ভাল হয় না? 

হা, আজই কিছু উপার স্ভির করিলে ভাল হয়। আমাদের 
ছেলে আজ বারদদে কাল্‌ পাঁচ বঞ্ঘর পার হয়ে ছয় বৎসরে 
পড়িবে; এখন আর অল্প চেষ্টা করিয়। নিশ্চিন্ত থাকা কোন 
মতে বিধেয় নহে। 

আচ্ছা পথম কাজ এই যে, বাড়ীতে ছেলে যতক্ষণ থাকিবে, 
ততক্ষণ তাহার নশ্বন্ধে যাহা কিছু নমস্তই তোমাকে দেখিতে 
হইবে। স্ুকুমারের সহিত খেলা করিবার জন্য পাড়ার যে 
সকল ছেলে আমাদের বাড়ীতে আনে, তাহারা কিরূপ 
ভাবের কথাবাত্তী কয়, কিরূপ ভাবে খেল! করে এবং কিরূপ 
প্রক্লাতর পরিচয় দেয়; এসমস্ত তোমাকে দেখিতে হইবে। 
যেসকল ছেলে কলহপ্রিয়, গালাগালি দিতে শিখিরাছে, 
তাহাদিগকে বেশ ভাল করিয়া মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া৷ দিবে 
যে তাহার। এরূপ করিলে-_-এরূপ অভ্যাঁন ত্যাগ না৷ করিলে, 
আমাদের বাড়ীতে আসিতে পাইবে না, এবং স্ুকুম/রকেও 
তাহাদের বাড়ীতে যাইতে দ্রিবে না । ছেলেরা মৈজ শিজ 
সহচরকে বড়ই ভাল বাসে- আমাদের মত বিছ্বেষ, ঘণার 
ভাব ও ম্বার্পরত৷ দ্বারা চালিত হইয়া হজে একজন 


মা ও ছেলে। 


অন্যকে ত্যাগ করিতে শিখে নাই, নসুতরাৎ সরল ভাল 
বাসার অনুরোধে তাহার! তাহাদের কুআঅভ্যাঁন ছাড়িতে 
পারে। যদি একান্ত অনস্ভবৰ বোধহয়, তাহ। হইলে সে বাল- 
কের সহিত স্ুকুমারকে খেলা করিতে 'ও তাহাদের বাড়ী 
যাইতে দিবে না । কেবল এই একটি বিষয়ে সাবধান 
হইলে চলিবে না । আরও অনেক কাঁজ তোমাকে করিতে 
হইবে, তাহ। ক্রমে বলিতেছি । অগ্রে আমার কাষ্যের 
নীমা নির্দেশ করিয়া লই । ছেলেকে বাহিরে দেখিবার 
ভার আমার । আমি দেখিব সে কেমন লোকের বাড়ীতে ঘায় । 
বাড়ীর বাহিরে গেলে, তাহার মনের গতি শ্বভাবতঃই কোন 
দিকে ধা/(বত হয়, তাহ! বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিব। যে 
যে স্থানে গেলে, যে সকল লোকের কার্য দেখিলে, তাহার 
লুশিক্ষার ব্যাঘাত হইবার সস্ভবনা, সেই সকল স্থানে 
সন্তানকে যাইতে দিব না,সেই নকল লোকের সহিত ছেলেকে 
মিশিতে দিব না। আমি যখন বাড়ীর বাহিরে যাইবার 
আয়োজন করি, অমনি দেখি পুব্র আনিয়া উপস্থিত্ত হই- 
যাছেন | কাল দেখ নাই, প্রাতে উঠিয়া বখন আমি বেড়াইতে 
যাই, সুকুমার আনিয়া বলিল, “বাবা কোথায় যাবে £? 
আমার নঙ্গে বেড়ইতে য।ইবার ইচ্ছাগী বড়ই প্রবল । তাকে 
নিয়ে গেলে, তার খুব উপকার হয়, কিন্তু আমার বেড়াইবার 
বড় অসুবিধা হয়) ছেলেমানুষ আমার নঙ্গে চলিতে পারে 
না, এই জন্য আমার বড় ক্ষতি হয়; আর একটু বড় হইলে 
অমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াইতে যাইব | তুমি আজ তাকে 
পড়াইয়। ছিলে কি? 
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আজ সে অনেকক্ষণ আপনি ইচ্ছ। ক'রে পড়েছে । আর 
২।৪ দিন হলে তার বর্ণবোধ শেষ হয়ে যাবে । আমি এই 
একটি আশ্চর্য্য দেখিলাম যে তাঁকে শ্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখা- 
ইতে একী দিনও পীড়াগীড়ি করিতে হইল ন।, একী দিনও 
ধমক দিতে কি মারিতে হইল ন।। বেশ আনন্দের সহিত 
পড়ল, আর কেমন অল্প নময় মধ্যে নমস্ত শিখিয়। ফেলিল। 
আচ্ছা তুমি ত নিজেই উহাকে শিখাইলে, বন দেখি কোন্গী 
নকলের অপেন্স। নহজ উপায় বলেয় বোধ হইল? 

এ যে থেলা করিবার জন্য তান আনিয়। দিয়াছিলে; যাহার 
এক দিকে ছবি আর এক দিকে অঃ আ, ক, খ ইত্য।দ 
লেখা আছে, এ তানের বাকৃই নর্দোঞ্কৃষ্ট বলিয়া বোধ 
হয়। আর উহার দামও বোধ হয় বেশীনয়। তুমি কত 
দিয়া আনিয়া ছিলে? 

ছয় আনা। আমার বোধ হয় এরূপ ছয় বার ছয় আনা 
খরচ করিয়া, আর কত তিরস্কার ও প্রহার কলিয়া ছেলের 
বর্ণ পরিচয় করান অপেন্সা ইহাই উত্ক্লষ্টতর উপায়,তাহাতে 
আর মন্দেহ কি? অমি যেদিন এ তাসের বাকৃস কিনিতে 
গেলাম গে দিন গুপ্ত প্রেনের নেই রদ্ধ বাবুগী কত দুঃখ 
করিয়া বলিলেন, 'আঁমি অনেক পরিশ্রম করিয়া এই সকল 
গুস্তত করাইয়! ছিলাম, কিন্তু এ দেশের লোক স্তবিধা অন্থু- 
বিধ! কিছুই বুঝে না, সুতরাং আমার পরিশ্রমের ফলও 
কফলিল না)” আমি তাহাকে খুব উত্সাহ দিয়া বলিলাম, 
“আগার নঙ্গে যত লোকের সাক্ষাৎ হইবে, আমি তাহা- 
দিগ্নকে ইহার উপকারিতার কথা বলিব ।* 
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আমাদের পাশের বাড়ীর গৃহিণী এক বাঁকৃন আশিয়া দিতে 
বলিয়াছেন। আর আমার ম। সে দিন আনিয়াছিলেন। 
ত্তিনি আমার দার্দার ছেলের জন্য এক বাকৃন কাকে দিয়ে 
আনাইয়। লইয়া গিয়াছেন । 

আমার ইচ্ছ। হয় যে ছেলেকে অল্প বয়সে স্কুলে পাঠাব না। 
লেখা পড়া যাহ] হয়, তাহার দশগুণ বেশী কুশিক্ষা পাঁয়। 
আমাদের দেশে এমন স্কুল নাই যেখানে কেবল ছোট ছোট 
ছেলেরা পড়িতে পারে আর লেখানকার শিক্ষার ভার 
পুরুষের উপর না থাকিয়া মেয়েদের উপর থাকে । 
বিলাঁতে ও অন্তান্ত স্থানে এইরূপ বিদ্যালয় গুতিষ্ঠিত 
হইয়াছে যেখানে কেবল শিশুরা, বা কেবল বালকের 
পড়িবে । এই সকল কচি ছেলেদের শিক্ষার ভার সুশি- 
ক্ষিতা মঠিলাদের উপর দেওয়ার একগী প্রধান সুবিধা এই 
যে মহিলার! সন্তানদের অভাব বেশ ভাল বুঝিতে পারেন; 
এবং অভাব বুঝিতে পারিলে শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা 
কথপ্ি সহজ হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ তাহারা ভ'লবান। 
দ্বার ছোট ছে টি ছেলে গুলিকে আপনার লোক .করিয়। 
বেশ সহজে মস্ত শিখাইতে পারেন। 

বড় ছেলে ছোট ছেলে একত্রে পড়িলে কি কিছু অপ- 
কার হয়। 

মে কথা আর বলিও না। নে যেকি সর্বনাশ হয়, তাহ। 
আর বলিবার নহে । আমি বখন ক্কষলে পড়িতাম, তখন 
অধিকাংশ ছেলেকে যে ভাবে কথা কহিতে ও আলাপ 
করিতে দেখিয়াছি। তাহা এখনও স্মরণ হইলে শরীর 
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শিহরিয়। উঠে । একদিন বঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ স্থ'নের একটি 
এন্টান্স্‌ স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশ করিণ। দেখি হে, 
সমস্ত ছেলেগুলি এক হইয়াছে, তাহারা একত্র হইয়! যেরূপ 
ভাবে পরম্পর আলাপ করিতেছে, তাহ] শুনিয়া আমি 
অবাক হইয়া গেলাম । আমি দেই লময়ে সেই স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িভাম । লজ্জা ও ন্বোভে আগার 
মাথা হট হইয়া গেল । দামি আস্তে আস্তে সে গুহ হহতে 
বাহিরে আনিলাম। পিতা পাত। ও আতীয় স্বজনের 
গ১ভকামন| বে নকুল ছেলের উপর রহিয়াছে, তাহার। যে 
এত তর খারাপ হহতে পারে, পুব্বে আমার সেজ্ঞান ।ছল 
না। নেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞ। করিলাম যে এমন স্থানে, 
এমন স্কুলে, এমন ছেলেদের সাহত আর পড়িব না । অনেক 
চেনা ও যত্বের পর কোন পুনিদ্ধনামা নগরের গভ পঁ- 
মেণ্ট বিদ্যালয়ে পড়ার উপায় ক।রলাম । খানে পাঠ 
ক্ালিনও যে সকল ব্যাপার দেখিলাম আহা পুক্াাপেনাও 
অধিকতর আপ(তভজনবধ ও লজ্জা | এখন বুঝির। দেখ, 
কে!খলমতি বালকগণ এই বক্ণ মন্দ বাপকের লংসর্গে 
পড়িয়া কিরূপ কুশিন্সা পায় । তোমার আমার চেগ্রায় 
লশিক্ষার যে ক্ষুদ্র বীঙ্জলি বালকের মনে রোপিত হর, নেই 
কুনখ্সর্গের বিষময় উত্তাপে তাহা অচীরে শুকাহয়া বায় । 
এসন স্থলে কি করিরা বালককে এমন নকল স্কুলে পাঠ।- 
হল? সন্তানকে সুশিক্ষা। দিরা মানুষ করিবার ইচ্ছ। ধাহর 
আছে, তিনি কখনও যেন এরূপ বিদ্যালয়ে সন্তানকে ন। 
পাঠান। 
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তে।মার কথ! শুনিয়া আগার শনে একটী ভাবনার উদয় 
হইতেছে, খেগী এই যে, ব্নর বশ্সর যে এত লোক এল্‌ এ, 
বি এ, এবং এম্‌ এ, পান করির। কলেজ হইতে বাহির হইতে 
ছেন, তবে কি তাহাদের অধিকাৎশই প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে পারিতেছেন না ? 

তাত কিয় পরিমাণে ঠিক কথা । যে পরিমাণে শিক্ষার 
শআোঁতঃ বহিয়াছে, নে পরিমাণে মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হইলে, আজ 
আগাদের যে অবস্থা! দেখিতেছ, তাহা অপেক্ষা অনেক 
অর্পিক পরিমাণে অবস্থার উন্নতি হইত । এশিক্ষায় মে 
মনুষ্যত্ব লাভ হর না, যাহার কিছু কিছু পাইলে মনুষ্যজন্ম 
লাভ করা পার্থক হয়। আর বিদ্যালয়ে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
নাই বলিয়াই, ছেলেকে এঁ অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা দিবার 
জন্য এ নকল বিদ্যালয়ে পাঠাইতে ইচ্ছা করি ন। ) 

ভুমি যে সকল কুশিক্ষার কথা উল্লেখ করিলে,তাহার গকুতি 
ও পরিমাণ কিছুই বুঝিলাম না, তবে এই পধ্যন্ত বুঝিলাম, 
যে ছেলের! অতি নিকুই ও অপবিত্র বিষয় সকলের আলো- 
চনা করিয়া থাকে । এমন কিছু বল যাহাতে নাক্ষা 
ভাবে আমাদের সাবধান হইবার পক্ষে নাহায্য হইবে । 

অল্প দিন হইল, একদিন আঁফিষে যাইন্তেছি, পটলডাঙ্গার 
কোন স্কুলের নিকটে গাড়ীর জন্য দাড়াইয়া আছি, এমন সময় 
শুনিলাম, একটী ৮1৯ বতনর বয়সের বালক তাহার কোন 
নহাধ্যারীকে ডাকিয়া বলিতে ছে, দেখ্রে দেখ যাঁচ্ছেরে )* 
বালক অতি অবজ্ঞার সহিত ধীহার নাম করিল, তিনি 
সহরের একজন শ্ুপরিচিত লোক । নানা স্থানের অনেক 
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সস্জরান্ত লোক তাহাকে চেনেন এব সন্মান করেন। তিনি 
কোন এক কালেজ হইন্তে অন্য কালেজে পড়াইতে যাইতে- 
ছলেন। বালকগীর আচরণ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ক্লেশ 
হইল, আমি তাহাঁকে ডাকিলাম। মেত নহজে আমার 
নিকট আনিত্তে চায় না। তৎ্পরে অনেক বলাতে নিকটে 
আিল, কিন্তু একটুও কুন্ঠিত কি লঙ্জিত হইল না! তখন আমি 
তাহাকে বলিলাম”--- যাচ্ছে বালতে যে পরিশ্রম,আর---- 
বাবু যাঁইতেছেন বলিতেও তত পরিশ্রম, তবে কেন এমন 
অন্যায় ব্যবহার কর? ভাল ভাবে মিষ্ট কথায় নাম বলিলে কি 
ক্ষতি হয়, আর এমন একজন গণ্যমান্য লোককে এরূপ অব- 
জ্ঞার সহিত তুচ্ছ তাচ্ছল্যের ভাবে নাম ধরিয়। ডাকিয়া কি সুখ 
পাইলে? তখন সেই বালক অল্লানবদনে আমার মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “ও নভ্যতা টুকু বুঝি আমি জানি- 
তাম না? তুমি আমাকে বলিয়া দিলে তবে আম বুঝি- 
লাম,ন। ?” আমি ভাবিলাম, কি কুকম্্ই করিয়াছি, এমন 
ছেলেকেও কি কোন কথা জিজ্ঞ!না করিতে হয়! আমি ত 
লজ্জায় মাথা হেট করিরা রহিলাম। সে বালক হাদসিতে 
হাঁনিতে চলিয়া গেল! ভ।বিলাম তাহার পিতার নাম 
জিতজ্ঞানা করিয়া জানিয়া রাখি, আ্রবিধা মত দেখা করিয়। 
তাহার নন্তানের এইরূপ কুশিক্ষার কথা জানাইব, কিন্ত 
আমার সময় হইল না। 

আর একবার চড়কের দিনে বেল দ্দিগ্রহরের সময়ে 
আমি কোঁন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে এ স্থানে আনিয়া গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম | এমন নময়ে দেখি, অনেক- 
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গুলি ছেলে একত্র হইয়। হিন্দুস্কুলের প্রাচীরের উপর উঠিয়া , 
বনিয়াছে এবং আরও অনেকে তাহার উপর উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে-_তাহাদের ব্যগ্রত। দেখিয়া আমি জিন্ঞান। 
করিলাম কেন তাহারা তত রৌদ্রে সেই প্রাচীরে উঠিব।র 
জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছে । অনুনন্ধান করিয়া জানিলাম 
যে বেলা ৪ টার সময়ে এরাস্তা দিয়া চড়কের সৎ যাইবে 
তাহাই দেখিবার জন্য বেল! ১২ টার সময়ে সেই অনাবৃত 
প্রাচীরের উপর বাঁলকেরা উঠিতেছে। দেখিয়া আমার 
একটু ক্লেশ হইল । আমি বলিলাম “এই চারি ঘণ্টা এই 
রৌদ্রের উত্তাপে তোঁগারা বর্য়া থাকিবে, তোমাদের যে 
অস্ুখ হইবে ।” একটী ছেলে বলিল “ও£__আমাদের মাথায় 
রোদ্‌ লাগছে, তুমি ব'লে তাই টের পেলাম, আগে জানৃত্তাম 
নানা?” আর একটী ছেলে একটু গা টিপিল_আর 
একগী ছেলে বলিল--“আঃ--অত জেঠামী করিস্‌ কেন? 
চুপ ক'রে থাকৃনা।” আমি আস্তে আস্তে প্রস্থান করি- 
লাম। এইরূপ ২1৪ ট। অনৎ্ ছেলের দলে পড়ে অধিকাংশ 
ভাল ছেলে খারাপ হইয়া যাঁয়। প্রতোক স্কুলে মন্দ 
ছেলেদের এক একচী দল আছে। যে নকল ভাল ছেলে 
উহাদের দলভুক্ত ন| হয়, অনেক সময়ে তাহাদিগকে অনেক 
অনুবিধাতে পড়িতে হয়। আমার ষ্ছেলে বেশ বুদ্ধিমান 
হয়ঃ বেশ চালাক চতুর লোক হয়, কোন কথ! পাঁড়জ্ই 
বেশ বুঝিতে পারিবার শক্তি থাকে, একদিকে যেমন 
এ সকল থাক! প্রার্থনীর, অপর দিকে আবার এরূপ জেঠা, 
দুরস্ত ও অনৎ বালকদের বঙ্গে মিশিয়া এ নকল কুশিক্ষ। 
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পাইবে, কখনই এমন ইচ্ছা করিব না, বরৎ ছেলে শান্ত 
হইবে-বিনয়ী হইবে-শিষ্টাচারী হইবে, ইহাই আমার 
আন্তরিক কামনা । এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, এরূপ 
গ্ররুতির ছেলেদের সঙ্গে তোমার ছেলেকে মিশিতে দিতে 
প্স্তত আছ কিনা? 

তুমি যাহ! বলিলে, তাহাতে ত ছেলেকে আর স্কুলে দেওয়। 
হয়না । আচ্ছ। যদি ছেলেকে স্কুলে দেওয়া না হয়, তাহলে 
তাহার লেখ] পড়া শিক্ষার জন্য কি উপায় কর। যাইবে ? 
কথিত আছে যে, এই সকল অসুবিধার জন্য হাইকোটের 
ভুতপুৰ্দ জজ মহামান্য দ্বারকানাথ মিত্র তাহার পুক্রথণকে 
বিদ্যালয়ে যাইতে দিতেন না । বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়। 
পড়াইতেন। তিনি জীবিত থাকিলে বোধহয় তাহার 
সম্তানেরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া জননমাজে গ্াতিপত্তি 
ভাঁজন হইতে পারিতেন। কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের 
অনেক ছেলে বিদ্যালয়ে যান না, অথচ এমন উপায় আব- 
লম্বিত হয়, যে তাহারা কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
উপাধীধারীগণের অপেক্ষা কোন অৎশ্ হীন নহেন বরং 
কোন কোন বিষয়ে তাহাদের বিশেষ প্রাধান্যেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়। আরও অনেকের লন্বন্ধে এরূপ জানা গিয়াছে 
বে তাহার! লন্তানগণকে বিদ্যালয়ে পাঠান না। শিক্ষক 
রাখিয়। গৃহে সম্ভানদের লেখা পড়া শিক্ষার বন্দোনস্ত করিয়। 
দিয়াছেন । মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইত্লগ্ডের রাণী ও ভারতের 
নাআজ্ঞী হইয়া, যে শিক্ষার গুণে এত গুতিষ্ঠ। লাভ করিয়া- 
ছেন নে শিক্ষা তিনি গৃহেতেই পাইয়াছিলেন। তাহার 


১৪ 


সু 


না । 


মাও ছেলে। 


পতিভক্তি, শীলতা, বিনয়, ভাঁলবান! ও লোকান্ুরাগ প্রভৃতি « 
সদৃগুণগুলি গৃহশিক্ষার গুণেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে 
নিউটন চিরদিন অনংখ্য নক্ষত্রপরিশোভিত আকাশরাজ্যে 
ভ্রমণ করিতেন এবং সে অজ্ঞাত রাজ্যের কত নুতন তত্ব 
আবিষ্ষার করিয়া লোক মণ্ডলীকে 'চমতক্লুত ও উপরুত্ত 
করিয়াছেন, তিনি গৃহে সুশিক্ষার অধীনে থাকিয়াই 
বিজ্ঞানবিশারদ অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়! বর্বপূজ্য হইবার 
উপযুক্তত। লাভ করিয়াছিলেন । 

যে সকল লোকের নাম করিলে, তাহার! ধনী লোক, আঁমা- 
দের মত দরিদ্র লোকে কি রুরিবে তাহাই বল, শুনি | 
আমি এমন্বন্ধে প্রতিদিনই ভাবিয়া থাঁকি,কিস্ত এখনও অম্পূর্ণ- 
রূপে বুঝিতে পারি নাই কি করিলে আমাদের মত লোকের 
সন্তানদের শিক্ষার সুব্যবস্থা হইতে পারে । তবে আপা- 
ততঃ তুমি যাহ। ভাঁল জান তাহা ত শিক্ষা দাও, তাহার পর 
যেরূপ হইবার হইবে | এই স্থানেই স্ত্রী শিক্ষার আবশ্যকত। 
বিশেষরূপে অনুভব কর! যাঁয়। তুমি যে লেখা পড়া জান, 
তাহা! অপেক্ষা আর একটু অধিক লেখা পড়। জানিলে, 
ছেলেকে শিক্ষা দেওয়! বিশেষতঃ আরও অধিক কাল পর্যন্ত 
শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইত । এখনও যাহা পার যদ্ব 
করিয়া শিক্ষা কর, আমি যতটুকু পারি তোমাকে সাহায্য 
করিতে প্রস্তত আছি। 

আমি বংনারের অনেক কাজে ক্ষতি শ্বীকার করিয়াও 
ছেলেকে লেখ পড়া শিখাইব। কিন্তু আমার বিদ্যায় 
কয় দিন চলিবে? 


৫ সু 


গ। 


গ। 


নসু। 
ন। 
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যে কয়দিন চলিবার চলুক । তৎপরে কি করিলে সুবিধা 
হইবে ভাবিয়। দেখিব। 

আজ নে এক হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত মুখে মুখে বলিতে 
শিখিয়াছে । আর ছুই তিন দ্রিন হইলেই এক শত পধ্যস্ত 
শিখিয়। ফেলিবে । 

শ্লেটে অঙ্ক রাখিতে শিখিলেই তাহাকে তেরিজ জমাঁখরচ 
শিখাইবে। 

অঙ্ক রাখিতে শিখান একটু কঠিন হইবে । স্সাগামী রবি- 
বারে তুমি আমাকে গাহায্য করিও ॥ তা হলে একটু নহজ 
হইবে । 

আচ্ছা আমি স্ুকুমারকে টাকা রাখিতে শিখাইয়। দিব। 
বর্ণ বোধ হইতে ক্লেটে যে লিখাইবার কথ। বলিয়াছিলাম, তাহ। 
কি করিয়াছ? 

হা, গ্রতিদিনই একটু একটু শিখাইতেছি। এআ, আ, ক,খ, 
ইত্যাদি লেখ অনেক দিন হইয়। গিয়াছে । এখন “বড় 
গাছ, ছোট পাত।* ইত্যাদি লিখিতেছে। 

তবে এই বার কাগজে লিখিতে শিখাও | 

আচ্ছ1, কাল কাঁখজ আনিয়। দিও | 
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এইরূপে কিছু কাঁল চলিয়াছে। সরলা এক দ্দিকে যেমন 


বিশেষ যত্বের রহিত ম্ুকুমারকে পুস্তকাদি পড়াইয়৷ থাকেন, 
অপর দিকে আবার সেইরূপ নান! প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প দারা 
তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচারশক্তির উৎকর্ষ াধনে বিশেষ প্রায়ান 


১৬ মা ও ছেলে। 


পাইয়া থাকেন। জ্ঞানোন্নতির জন্য তিনি সুকুমারের নিকট 
যে নকল গল্প করেন, তাহার অধিকাংশই তিনি নিজে পুস্তকাদি 
পাঠ করিয়। অর্জন করিয়া থাকেন। ডুবল দরিদ্র বালক হইয়া 
কিরূপে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। উইলিয়ম রস্কো বামান্য 
অবস্থা হইতে কি করিয়। পঁওতাগ্রগণ্য হইয়া ছিলেন । আমে- 
রিকার ভুতপুর্ প্রেঘিডেণ্ট পুর্ুষপ্রাবর গার্কিল্ড অতি দীন 
দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, কি করিয়। কেবল &শশনের 
নুশক্ষাগুণে শেষে যুক্তরাজ্যের প্রধানতম পর্দে অধিরূঢ হইরা- 
ছিলেন। এই নকল বিষয় গল্পচ্ছলে সুকুমারকে শিক্ষা দিয় 
থাকেন। নংক্ষেপে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, সুকুমার যখন 
বোধোদয় পড়িতেছে, তখন নরল1 চরিতাঁবলী ও আখ্যানমঞ্জরী 
প্রভৃতি উপদেশপুর্ণ পুস্তকনিহিত বিষয় সফল গল্প করিতে 
কারতে তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অল্প পারশরমে অনেক 
শিক্ষা দিবার এন সহজ উপায় আর নাই । এক দিন সুবোধচক্দ্র 
আকিন হইতে আয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সয় সুকুমার 
নিকটে আগিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন সেদিন দেকিছু 
নুতন শিখিয়াছে কি ন।? সুকুমার বলিল, “বাবা, আজ আমি শিশুর 
নদাচার পড়িয়াছি, তাতে একটী গল্প আছে, সে গল্পটী বেশ। 
ভুটি ভাই একনঙ্গে পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়েছিল, শেষে আর পথ 
খুঁজিয়া পেলে না । রাত্রিতে ছোট ভাইগি, শীতে ঠকৃ ঠক করিয়। 
কাপিতেছে দেখিয়া বড় ভাই ছোট ভাইকে একটা ঢাক৷ 
যায়গায় শোয়াইল, নিজের গাঁয়ের কাপড় খুলিয়! ছোট ভাইটীকে 
ভাল করিয়া ঢাকিয়া নিজে তাহার উপর বুক দিয় রহিল! 
সসু। তার পরকি হইল? 
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,ছে। তাঁরপর তাদের বাবা খুঁজিতে খু'জিতে সেই খানে আতিয়া 


ছে | 


দেখিলেন যে দুই ভাইতে জড়াজড়ি করিয়া পড়িয়া আছে। 
বড় ভাইকে উঠাইয়া দেখিলেন, মে নিজের গায়ের কাপড় 
খুলিয়। ছোট ভইগিকে ঢাকা দিয়াছে । তিনি দেখিলেন 
বড় ছেলের গুথেই ছোট ছেলেটী ততক্ষণ বাচিয়া.আছে, তা 
ন। হলে, বরফে ঢাক] পড়ে মারা যেত। তখন তিনি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দরিযাঃ আর বড় ছেলেকে খুব ভালবাল। দিয়া, দুই- 
জনকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। 

লসুকুম(র, তুমি ত বেশ মনে করে রাখতে শিখেছ ! য। পড়বে, 
এমনি করে মনে রাখতে পারলে, তোমার স্মরণশক্তির খুব 
উন্নতি করিতে পারিবে । 

মা যখন গল্পগি আমাকে পড়িতে বলিলেন, আমি প়িলাম, 
একবার পড়িয়। আবার পড়িতে ইচ্ছ। হইল, তাঁই আবার 
পড়িলাম, ভুবার বেশ মন দিয়! পড়েছি, তাই, মনে আছে। 
আর এ যে বড ভাইগী তার গ্রায়ের কাপড় খুলে ছোট ভাই- 
গীকে দেই কাপড় দিয়ে ঢেকে, নিজে তার উপর হাম! 
দিয় থাকিয়! ছোট ভাইকে বাচাইল, এ বড় ভাইদী বেশ 
ছেলে । 


ন্ুবোধচন্দ্র দেখিলেন যে গল্পগি সুকুমারের বড় ভাল লাগি- 


য়াছে, আর এ বড় ভাইগীর কাজকে খুব পছন্দ করিয়াছে, আবার 
ত1 পড়িয়া বেশ মনে করিয়া রাখিয়াছে। তখন তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এইরূপে অতি অল্প বয়স হইতে শিশুদিগকে নকল 
প্রকার সুখপাঠ্য বিষয়ে আগ্রহ জন্মাইয়া দিতে পারিলে যে 
সহাজেই অনেক সুবিধ! হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন 


১৮ মাও ছেলে। 


তিনি সুকুমারকে বলিলেন “দেখ সুকুমার! তুমি কি বলিতে 
পারকি করিয়া দুইবার পড়িয়া ছুই ভাইএর গল্প ম্মরণ করিয়। 
রাখিলে 2 তখন সে বলিল, “আমার ভাল লাগিয়াছে, আমি 
পড়িছি, আর ত কিছু জানি না।” তখন সুবোধচন্দ্র পুভ্রকে 
বলিলেন, যাহ] ভাললাগে, ছেলের। তাই খুব মনদিয়। পড়ে, যা 
খুব মনদিয়। পড়ে, তাই তাদের খুব মনে থাকে, এখন তোমাকে 
একটী কথা বলয় দিই, যখন যা পড়িবে খুব মন দিয়া পড়িবে, 
অল্প সময়ে বেশ সুন্দর পড়া হবে, আর তা বেশ মনে থাকৃবে। 
ঝড় বষ্টির আয়োজন দেখিয়া সরল রান্না ঘরের নমস্ত কাজ 
শেষ করিয়া খাবার ভ্রব্যাঁদ সমস্ভ বড় ঘরে আনিলেন। ঝি 
অন্য সমস্ত দ্রব্য আনিয়! দিল। তখন নরল! শ্বামীকে খাওয়ার 
কথ। জিজ্ঞানা করিলেন । স্থবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছ। আয়ো- 
জনকর। তখন বি খাবার যায়গ। করিতে লাখিল। বরলা 
স্বামীর নিকটে দাড়ায় সুকুমারের কথা শুনিতে লাগিলেন । 
সুকুমারের কথা শুনিয়। নরলার প্রাণে শাভীর আনন্দ হইতে 
লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে এপর্যন্ত তিনি 
বাহ কর্তব্য বুঝিয়াছেন, তাহ করিতে ক্রটি করেন নাই, আর 
এপর্য্যন্ত ছেলের নম্বন্ধে নিরাশ হইবারও কোন কারণ দেখেন নাই। 
তিনি হাসিতে হানিতে শ্বামীকে বলিলেন, “দেখ, আমি যাহ পারি 
তাহ! করিতেছি, কিস্তু এখনও তোমাকে সাক্ষাৎভাবে কিছু 
করিতে হয় নাই। ছেলেকে ঠিক নিজের মনের মত পথে চালান 
যেকি কঠিন ব্যাপর তাহ এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার স্বাধী- 
মত রক্ষা করিয়া আমদের মনের মত পথে লইয়া যাওয়া, বড় 
কঠিন কাজ, কাল তুমি যখন বেড়াইতে যাইবে, তখন সুকুমারকে 
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সে নিয়ে যেও, তোমার সঙ্গে বেড়াইতে গেলে, অনেক দেখিয়! 
শিখিয়। আনিবে । এই কথা বলিতে না বলিতে সুকুমার বলিল, 
“বাবা আমি তোমার পক্ষে কাল যাব, আমাকে নিয়ে যাবে ৰল, 
বল না৷ বাবা ?” 


নু | 
হে । 


হস | 


ছে। 
ন্ু। 


আচ্ছ। দেখা যাবে । 

না, তা৷ হবে না, তুমি বল কাল আমাকে নিয়ে যাবে। 
আমি ফ্োোমার সঙ্গে যাব । 

তুমি আমার সঙ্গে চল্তে পার্বে না, তোমার সঙ্গে আমার 
চল্তে হলে, আমার বেড়ান হবে না । 

আচ্ছ1 বাবা, আমি খুব চলে চলে যাব। 

আজ যে রকম মেঘ হয়েছে, যদি জল ঝড় হয়, তা হ'লে 
আর হবে না, যর্দি আকাশ বেশ পরিক্ষার থাকে, তা হ'লে 
তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু খুব ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে 
কাপড় পরুতে হবে। আমি তোমার জন্য দাড়াইয়! 
থাকিব না'। সুকুমার খুব উৎসাহের সহিত কলিল, «আচ্ছা 
যদ্দি আমার দেরি হয়, তা হ'লে আমাকে নিয়ে যেও না ।” 
এই বলিয়া সুকুমার ভুদ খাইয়া সকাল সকাল গিয়। শয়ন 
করিল । অল্পক্ষণ মধ্যে সুকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। 
দেখ, আমাদের বাড়ীতে একী শিশুবিদযালয় স্থাপন কর। 
কিছু বেতন দিয়। লেখ! পড়া জানা একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
কর। তিনি প্রতিদিন ১১ট। হইতে ছট। পত্যন্ত 'ছেলেদের 
পড়াইবেন, আর আমি ছেলেদের তস্বাবধান করিব। 
পাড়ার যে সকল ছোট ছোট ছেলে আছে তাহাদের বাপের 
সহিত পরামর্শ করিয়া দেখ । 
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সূ । 


স্‌ 
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আমি কিছুদিন হইতে এরূপ চিন্তা করিতেছি, কিন্তকেকি 
বলিবে, কি ভাঁবিবে, নেই ভয়ে কিছু করিতে পারি নাই। 
আচ্ছা ছুই একটী বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিব 
তাহার। কি বলেন। 

লোক আবার কি ভাবিবে? কচি ছেলেদের ত আর বেশী 
দুরে পাঠান যাঁয় না । তাতে আবার তুমি সেই যে, দে দিন 
আমাদের দেশের ছেলেদের স্কুলে পড়া মন্বস্ধে অনেক কথ। 
বলে ছিলে, সে নকল কথ মনে হ'লে ছেলেকে আর স্কুলে 
পাঠাইতে ইচ্ছ! হয় ন। | 

তোমার এ সাঁত বঙ্নরের ছেলে এ পর্য্যন্ত ঘত টুকু সুশিক্ষা 
পাইয়াঁছে, যত টুকু ভাল ভাব লাভ করিয়াছে,উত্তর কালে যে 
একটু ভাল হইবার আশা আছে, স্কুলে হইলে এত দিন তাহ! 
সমূলে বিনাশ হইত | তোমাকে আমাকে ফাকি দিবার কত 
চেষ্টা করিত। সৌভাগ্য যে এখন যে রকম কিছু শিখে নাই। 
তবু কি পার্লে ছাড়ে ৪ কত সময় কত রকমের চাঁল্‌ চালে, 
আমি দেখে অবাক হইয়া যাই । অনেক সময়ে অন্যায় কাজ 
করিয়া এমন ভাবে তাহা গোপন করিতে চেষ্টা করে যে 
দেখিয়া সময়ে সময়ে অবাক হইয়।যাই। কিন্ত কোন কথ। ব। 
কোন অন্যায় কাজ জিজ্ঞানা করিলে অস্বীকার করে না॥ 
মিথ্যা! কথা কহিতে জানে না। মিথ্য। কথ। ন1! বলিয়া 
যদ্দি কোন অন্যায় কাজ আমার কাণে নাআসে, তবে তত 
টুকু ফাঁকি দিতে ছাড়ে না, আমি যখন কথায় কথায় শেষ 
কথাগি পর্যন্ত বাহির করিয়া লইতে চেষ্টা করি, তখন সমস্ত 
কথাই কাশ হইয়। পড়ে, শেষে ছেলেকে মিষ্ট ভাবে কিছু 


সস । 
ন। 
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তিরস্কার করিয়। যাতে সেরূপ আর না হয়, সেইরূপ পরামর্শ 
দিই | সময়ে সময়ে এইরূপ করিয়। অত্যন্ত বিরক্ত করিয়। 
তুলে । 

একট। ঘটন। বল দেখি, শুনি । 

আজ ৪1৫ দিন হইল পাশের বাড়ীর সুরেশ আর তাহার 
বোন আমাদের বাড়ীতে খেল করিতে আসিয়াছিল, খেল 
করিতে, করিতে ঝগড়া হইয়াছে, সুরেশ কাদিতেছে, তার 
বোন বেশ ঢুপকরে বনে আছে। সুকুমার তাড়াতাড়ি 
আমাকে ডাকিয়া বলিতেছে, “মা সুরেশ কাদিতেছে।” 
তাহার কথায় ব্যস্ত হইয়। সুরেশের কাছে গিয়া দেখি 
সেককাদিতেছে, তাকে জিজ্ঞান! করিলাম সে কেন কাদি- 
তেছে* নে বলিল, “সুকুমার আমার লাটিম শিয়েছে, 
দিচ্চে না, আমি টানাটানি করাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিয়েছে।” সুকুমারকে জিজ্ঞাস। করিলাম, সে বলিল, 
“আমার লাটিম, আমি চাহিলাম, আমাকে দিলে না, 
জোরকরে নিতে গেলাম, নে পড়ে গেল ।” আমি বড় কঠিন 
সমপ্যার ভিতর পড়িয়। গেলাম । কেবল বুবিতে পারিলাম 
যে সুকুমারের ঠেলে ফেলে দেওয়া, আর সুরেশের ধাক্কা 
লাগিয়া! পড়িয়। যাওয়], এ দুটাই ঠিক কথা, কিন্তু লাঠিমটী 
কার? সুরেশ বলে আমার, সুকুমারও বলে আমার, এটাতে 
ত আর ছুই জনের কথা ঠিক হইতে পারে না'। কাকে 
সন্দেহ করিব? সুকুমার ও সুরেশ দুই জনেই বেশ ভাল 
ছেলে। বড় বিপদে পড়িলাম । নুকুমারকে জিজ্ঞান! 
করিলাম “তুমি কি আজ ঘর হইতে লাঠিম বাহির করিয়া খেল! 
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করিতে ছিলে? সে বলিল “নাম ।” আমি বলিলাম, 
“তবে কোথা হইন্তে লাটিম আঁমিল ?* সে বলিল, “নুরেশ 
হ]তে ক'রে এনেছে ।” আমি বলিলাম, “মে কোথা পেলে ?" 
সে বলিল “আমি তাকে খেল করতে দিয়েছিলাম, এখন সে 
আমাকে দিচ্ছে না। তাই আমিজোর করে নিয়েছি । আমি 
বলিলাম “তুমি কবে তাকে খেলা কর্তে দিয়ে ছিলে?” দে 
বলিল *আজ--আঁজ,সে তিন চার দিন হবে ।”.আমি বলিলাম 
“ল্ুরেশ কাল আমাদের বাড়ীতে এসেছিল কি ? সে বলিল 
“ছা এসেছিল 1” আমি বলিলাম “তুমি কি লাঠিম চেয়ে- 
ছিলে £* সে বলিল “না আমি চাই নাই, আমার মনে ছিল 
না 1” আমি বণিলাম “তোমার মনে থাকিলে কি চাহিতে ?” 
ছেলে আর কোন কথ। বলে না। আমি ছুই তিন বার 
জিজ্ঞাসা করিয়া কোন ভত্তর পাইলাম না| তখন সুরেশকে 
জিজ্ঞাঁন। করিলাম, “সুকুমার তোমাকে কি এক দিনের জন্য 
খেলা করিতে লাঠিম দিয়েছিল, না একবারে দ্রিয়েছিল 
সুরেশ বলিল, “তা আমি জানি না, আমাকে খেল। করিতে 
দিয়ে ছিল, আমি জানিতাম আমাকে একবারে দিয়েছে, 
তাই আনি টানাটানি করিতেছিলাম। তা ও যদি আমাকে 
দিয়ে কেড়ে ন্যায়, আমি চাই না, ওর লাঠিম আমি চাই 
না।” আমি সুকুমারকে বেশ মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করি- 
লাম সে লাঠিমটা আর দেবে কি না। আমি জিজ্ঞাসা 
করিতে ন। করিতে সে সুরেশক লাঠিম দিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আর নেবে ন। ?* সে বলিল “না, আর নেব না।” 
তখন বুঝলাম যে, দে একবারে দিয়াছিল। কিন্ত স্পষ্ট করিয় 
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বলিয়। দেয় নাই যে একবারে দিল। আমি স্ুুকুমারকে বলি- 
লাম “দেখ, কেন মিছামিছি সুরেশকে এত কীাদাইলে। 
একাজ ভাল হয় নাই, তাহাকে আদর কর, আর তাকে বল 
যে তার রঙ্গে আর এমন করে ঝগড়া করিবে না।* স্থকুমার 
আমার কথামত ুরেশকে মিষ্ট কথায় শান্ত করিল । 
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পরদিন গাঁতে স্ুবোধচন্দ্র নিদ্রোখিত হইয়া দেখেন, সুকুমার 
উঠিয়! বনিয়া আছে। স্থবোধচন্দ্রকে উঠিতে দেখিয়1 সুকুমার 
বলিল «বাবা, আমি তোমার আগে উঠিছি। আমাকে নিয়ে 
যাবে ।* স্ুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছ। উঠিয়া মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া 
কাপর পর। আজ তোমাকে লইয়া যাইব |” সুকুমার আনন্দিত 
মনে ঘরের বাহিরে গেল। নিজে নিজে মুখ ধুইয়া কাপড় পরি- 
তেছে, এমন নময়ে নরল। উঠিলেন। তিনি ডাঠয়। অগ্রে পুজ্কে 
বাহিরে যাইবার উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরাইয়।৷ দিলেন । স্ুবোধচক্দর 
সন্তানের হন্ত ধারণ করিয়া প্রাতঃসমীরণসেবনে ও ভ্রমণে বাহির 
হইলেন ॥ ন্ষ্যোদয়ের পূর্বেই তাহারা হেদছুয়ার বাগানে বেড়াইতে 
লাগখিলেন। সুকুমার একবার পুখুরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়। 
একটু ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে, ভয়ে বাবাকে বলতে পারিতেছে 
না। কিন্ত স্থুবোধচন্দ্র তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তখন তাহাকে 
বলিলেন, “সুকুমার তুম বাগানের এই ধারে এই ফুল বাখানে কত 
ফুল ফুটেছে দেখ। আমি আর ২।১ বার পুখুরটা ঘুরিয়। আমি । 
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সুকুমার তাহাতেই নম্মত হইল এবং বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছে 
তাহ দেখিতে লাগখিল। অনেক ফুল দেখিয়া আর তাহাদের 
নাম জানিতে না পারায় মে একটু চঞ্চল হইয়াছে । আর মনে 
মনে ইচ্ছা যে, এঁ বড় গোলাপ ফুলটী তুলিয়া লইয়া আসে । কিন্তু 
পাছে বাব। বিরক্ত হন, নেই ভয়ে নে ফুলে হাত দেয় নাই। সুবোধ- 
চন্দ্র একবার ঘুরিয়। আনিবামাত্র সুকুমার বলিল, “বাধা আমাকে 
একটী ফুল দেবে?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “যাদের বাগন তার। 
কেউ এখানে নেই, তাদের না বলে, তাদের বিনা হুকুমে 
ফুলগাছে হাত দেওয়া অন্যায়, ফুলের গাছে হাতি দিও না।” 
সুকুমার বলিল, “ন। বাবা, আমি তবে হাত দিব না। বাব, তুমি 
আমাকে বলে দাও না এটা কি ফুলের গাছ?” শুবোধচন্ত 
বলিলেন, “ওট| কামিনীফুলেরগাছ । পুখুরের চারিদিকে ধারে 
ধারে যে নকল ফুলের গাছ দেখিতেছ, ও ব্বগুলিই কামিনীফুলের 
গাছ।” সুকুমার বলিল, “বাব। আমি তোমার নঙ্গে যাব?” 
তিনি বলিলেন, “তবে এন।” সুকুমার বাপের সঙ্গে যাইতে 
যাইতে সমস্ত ফুল ও ফুল গাছের নাম শিখিল, তারপর বে 
বলিল, “বাবা এ খানে যে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছে, 
ওটা দেখতে খুব বড়, কেমন সুন্দর, না ! বাবা আমাদের 
বাড়ীতে এ রকম ফুলের গাছ কেন পোত না ?* বাবা বলিলেন, 
“কেন, আমাদের যে গকল গোলাপ গ্রাছ আছে, তাতে ত বেশ 
ফুল ফুটে থাকে, তুমিও ত তার ছু একটা কখন কখন পাইয়াছ।” 
সুকুমার বলিল, “বাব এ ফুলগুলি তার চেয়ে ঢের বড়। এমন 
বড় ফুলের গ্রাছ কেন আন না ?” বাবা বলিলেন, “এ নূতন টবে, 
নূতন গোলাপ গাছ বগান হয়েছে, উরির ফুল খুব বড় হবে, আর 
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“গর রংও খুব সুন্দর । এইরূপে কথা বলিতে বলিতে পিত। 
পুক্্নহ পুখুরের ঘাটে আনিলেন | আবিয়! দেখেন বেশ বড় রড় 
মাছগুপি ঘাটে আসিয়। খেলা করিতেছে, আর খাবার খুঁক্ি- 
তেছে। এই নব মাছ দেখিয়া সুকুমারের বড়ই আনন্দ হইল | 
একটি মাছ ধরিতে ইচ্ছণ হইয়াছে । সুবোধচন্দ্র বলিলেন, *নুক্কু" 
মার তুমি একট। মাছ ধরবে?” “হ। ধর্ব,* বলিয়াই সুকুমার 
ধরতে অগ্রনর হইল। ঘাটে সুকুমার যে দিকে তাহাদিগকে 
ধরিতে যায়, তাহার! খেল। করিতে করিতে ঘাটের অপর দিকে 
যায়। আবার সুকুমার মে দিকে গেলে, তাহারা অন্য দিকে 
যায়, এইরূপে সুকুমার অনেক বার মাছ ধরিয়াও ধরিতে পারিল 
ন।। তখন বলল, “বাবা, আজ থাক্‌, কাল আনিয়! ধর্ব 
সুকুমার বাড়ী আনিয়! দৌড়াদৌড়ি মায়ের নিকটে খেল, এবৎ 
নান প্রকার ভত্নাহপুর্ণ বাক্যে সে দিনকার নিজের অর্জিত 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে লাখিল॥। কেমন সুন্দর, ও কত বড়, 
খোলধপ ফুল বাগ।নে দেখিয়াছে, কত বড় ৰড় মাছ পুখুরের 
ঘাটে খেল। করিতেছে, তাহাদিগকে ধরিতে গেলে তাহারা কেমন 
এধার থেকে ওধারে যেতে লাগিল, আর তাহার নহিত খেল। 
করিল । এই সকল বিষয় অতি সুন্দর ভাবে দে তাহার মায়ের নিকট 
বলিল। জননী পুজ্রের উত্সাহ ও আনন্দ দেখিয়া আহ্বাদদে আট- 
খান। হইলেন, এবৎ মশ্নেহভরে বার বার পুক্রের চাদ মুখে চুম্বন 
দ্রিলেন। সরলা সুকুমারকে বলিলেন, “সুকুমার ভুমি যদি রোজ 
তোমার বাবার নঙ্গে সকালে বেড়াইতে যাও, তোমার শরীর খুব 
ভাল থাকিবে, গায়ে খুব জোর হবে। আর অনেক নুতন দ্রব্য, 
পশু ও পক্ষী দেখিতে ও তাহাদ্দের বিষয় জানিতে পারিবে ।” 


ত্জ 


ত্ছে | 


মা। 


ছে । 
মা] 
ছে।. 
মা। 


ছে । 
না। 
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আমি রোজ বাবার নঙ্গে বেড়!ইতে যাব । আচ্ছা মা, 
বাড়ীতে খেল! করলে কি কিছু দোষ আছে? 

বাড়ীতে খেলা করিলেও হয়, তবে অকালবেলা বাহিরের 
বাতা খুব পরিক্ষার থাকে, আর রোদ উঠ্বাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
বেশ পরিক্ষার বাতাসে বেড়াইয়া আগিলে, গায়ের রক্ত 
পরিক্ষার হয়, একটু পরিশ্রম করাতে বেশ খিদে পায়, আর 
তারপর কিছু খেয়ে বেশ মনদিয়ে পড়া করিতে উত্নাহ হয় । 
পরিক্ষার বাতান না হলে কি হয়? 

পচা নর্দামার গন্ধে তোমার কই বোধ হয় না ? 

হয় বহকি ? দেখান থেকে পালাতে পার্লে বাচি। 
তেমৃনি অন্ত স্থানের আটকান বাতাদেও গন্ধ হয়, সে গন্ধ 
আঁমরা তত ভাল করে বুঝিতে পাঁরি না বটে, তবুও ইহা 
সত্য কথা যে, যে যায়গা যত খেরা, বেখানকার বাতান 
ততই খারাপ, আর নে বাঁতান ততই অপকারক | তিনি 
দেখিলেন, নুকুমারের নিকট ইহা একটী নূন কথা, 
সুকুমার কথাদি ভাল করিয়! বুঝিতে ন1 পারিয়৷ বড়ই 
চিন্তিত হইয়াছে । 

মা, ঘের! যায়গায় বাতার কেন খারাপ হয়? 

আমর। যখন নিশ্বান ফেলি, তখন. গে বাতানটা আমাদের ' 
রক্তের বিছু ময়ল৷ নিয়ে বাহির হয়, সে বাতানটা অত্যন্ত 
অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর, এজন্য আমরা যখন নিশ্বাম টেনে 
নেই, তখন আমাদের খুব ভাল বাতাসের দরকার, এখন 
বেশ করে ভেবে দেখ, আমরা একী ঘেরা যায়গায় 
অনেকে একত্রে নিশ্বান ফেলিতেছি, যত নিশ্বান ফেলিতেছি, 
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ততই সে বাতাম খারাপ হইতেছে, আবার আমাদের খুস 
ভাল বাতাসে নিশ্বান টান! দরকার, তা হয় না বলে, নেই 
অপরিক্ষার বাতান, আরও অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠে, এই জন্য 
নাহেবের ঘর করার সময়ে ঘরের বড় বড় জানাল। দরজা 
রাখে । ঘরে সর্বদা বাহিরের বাতান আনিলে সেখানে 
নিশ্বান টাঁনিতে তত কষ্ট হয় না, অপকারও হয় 
 না। | | 

ছে। তবে ত ছোট ঘরে, একটুখানি যায়গায় অনেক লোক 

থাক] ভাল নয়? র 
মা। তাত ঠিক কথা । নবাব নিরাঁজদ্দৌলার সঙ্গে যখন সাঁহেব- 
' দের প্রথম যুদ্ধ হয়, তখন নবাব ইংরাজদ্িগকে বন্দী করিয়া- 
ছিলেন। নবাবের লোকের! ১৪৬ জন ইংরাঁজকে আমাদের 
এঁ বড় ঘরের মত একদি ঘরে রাত্রে আটকে রেখে ছিল । 
অল্পক্ষণ পরেই তাহারা পিপানায় অধীর হইয়া “জল জল” 
বলিয়া! চী্কার করিতে লাগিল। রাত্রি শেষে অনেকেই 
একে একে মরিয়া গেল, নকালবেল। নবাবের লোকেরা 
দরজা খুলিয়া দেখিল যে,কেবল ২৩ জন মাত্র বাচিয়া আছে; 
আর ১২৩ জন ভাল বাতাসে নিশ্বার ফেলিতে ন। পাইয়া, 
গরম হইয়। রাত্রিতে মারা গিয়াছে । যে ঘরে এ মৃত্যু ঘটন। 
ঘটিয়াছিল, ইংরাজেরা তাহাকে “অন্ধকুপ* বলে । আমি 
তোমাকে কাল নকাঁলে দেখাব, যে বাহিরের বাতাস ঘরে 
না| এলে, ঘরে কি ভয়ানক গন্ধ হয়। তুমি কাল সকালে 

. আমাকে মনে করে দেবে ।, 8০ 
ছে | মা ১২৩ জন লোক এক রাত্রিতে “জল জল" করে মরে গেল, 
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কেহ দেখিল না! এত বড় ভয়ানক কথা !! এমন নিষ্ঠুর 
কাঁজ কি করেকলে? 
ম। | রাঁজায় রাঁজায় যুদ্ধ বাধিলে এইরূপ কত অন্যায় কাজ হয়, 
কত নিরপরাধী লোক মারা যায়। 
ছে। মা সেকত দিনের কথা? 
মা । সে ১২৫ বৎসরের অধিক হইল । 
ছে। দেখ মা আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু খাবার 
দাও-না। 
মা । এই যে তোগার জন্যে মোহনভোগ হয়েছ, এ রেকাবে 
তোমার খাবার আছে, নাও, নিয়ে খাও । 
সুকুমার খাবার খাইয়া খই নিয়ে পড়িতে বনিল। সরলা 
রহ্ধনের আয়োজন করিয়া দিতে লাগিলেন, এবৎ মঞ্চে মধ্যে 
পুজ্রকে পড়। বলিয়া দিতে লাগিলেন । 
স্ুবোৌধচন্দ্রের কোন বন্ধুর নিকট একটু গ্ায়োজন ছিল, তিনি 
তাহা শেষ করিয়া গৃহে আসমিলেন। গৃহে আনিয়া দেখেন 
সুকুমার একাকী ববিয়া পড়িতেছে, তাহাকে তখন কিছু বলিলেন 
না, কেবল মে যাহা! জিজ্বাম। করিল, তিনি তাহাই বলিয়। দিয়া, 
নিজে পড়িতে লাগিলেন | এমন নময়ে সুকুমার বলিল, “বাবা 
দেখত, আমার পড়। হয়েছে কি না?” সুবোধচন্দ্র দেখিলেন 
স্থকুষার অল্প সময় ষধ্যে বেশ পড়া করিয়াছে, তখন তাহাকে 
খেলা করগে ।” বালক সুকুমার পিতৃআজ্ঞা প্রাণ হইয়া দশগুণ 
উৎসাহের সহিত নাঁচিতে নাচিতে বাহিরে গেল। এবং সদর 
দরজার উপর শিয়া দীড়াইল। কলে রাস্তা মেরামণ্ড হইতেছে, 


তৃতীয় মধ্যায়। ২7 


' »তাহাই দেখিবার জন্য সুকুমার বাহিরের দরজার উপর শিয়া দাড়া- 
ইয়াঁছে, এগন নময়ে টিমূরোলার তাহার সম্মুখে আনিয়া পড়িল । 
সুকুমার আনন্দে করতালি দিতেছে, আর সেই রোলারের শব্দের 
তালে তালে নাচিতেছে, আর বলিতেছে ঃ£--কলে কি লা হয়, 
কলে রাস্তা হয়, কলে মানুষ যাঁয়, কলে কথা কয়।” ক্ষণেক পরে 
সুবোধচক্দ্র পুভ্রের অনুসন্ধানে বাহির হইয়। দ্রেখিলেন, বালক 
বারে নাচিতেছে, আর করতালি দিয়া এ কথাগুলি.বলিতেছে । 
তখন তিনি পুজ্রকে বলিলেন, “বাব! ও কি হচ্চে?” বালক একটু 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “খেল| কচ্ছি।” পিতা বলিলেন, “তুমি কি 
বলিতেছিলে?* ছেলে বলিল, “কলে কি ন। হয়, কলে রাস্তা হয়,কলে 
মানুষ যাঁয়, কলে কথা কয়।” তাই বলিতেছিলাম।” পিতাবলিলেন, 
“কার কাছে শিখলে ?” ছেলে বলিল, “মর কাছে শিখেছি ।” পিতা 
বলিলেন, কবে শিখেছ ? ছেলে বলিল, কালবিকাল বেল ৷ পিত। 
বপিলেন; “ধা বলিলে তার মানে জান, কি বলিলে তা বুঝিতে 
পারিয়াছ কি?” ছেলে বলিল,ই৷ জানি বইকি,মা বলে দিয়েছেন ।৮ 
পিত। বলিলেন, “বল দেখি ওর অর্থ কি?” ছেলে বলিল, “এ যে 
রাস্তার উপর কল চলিতেছে, এ কলে এ নবপাথরের কুচি চাপ 
পেয়ে বনে যাচ্চে আর রাস্তা বেশ নমানহয়ে যাচ্চে, এর ত কলে 
রাস্তা হচ্চে |” পিতা বলিলেন, “কলে মানুষ যায় কি করে ঠ 
ছে। কেন সেই যে, দেদিন তুমি আমাদের নিয়ে রেলগাড়ীতে 
চড়ে বেড়াতে শিয়েছিলে | নেই হুন্ছুস্‌ করে শব্দকরে কল 
চলিতে লাগিল, আর নেই সঙ্গে আমাদের গাড়ী এব গড়গড় 
করে চলিতে লাগিল। কেমন আমর! সব গাড়ী চড়ে 
বেড়াতে গেলুম | সেই ত.কলে মানুষ যাঁয়। 


২৩ 


পি। 
চে । 


পি। 


ছে। 
পি। 


ছে। 
পি। 


পি। 
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আচ্ছা এ ছুগী তহইল। কলে কথা কয় কি করে বলত”. 
এ যেরাস্তার উপর তার আছে, এ তারকে টেলিগ্রাফ বলে, 
এ তার নকল এক যায়গা. থেকে আর এক যায়গায় গিয়েছে। 
একটা ঘরে কল- আছে, সেইখানে. এ সকল তাঁর কলের 
সঙ্গে লাগান আছে । যখন দরকার হয় কলে টিপ্‌ দেয়। 
কলে টিপ দ্রিলে, কলে কি কি কথা সাঁটে বল! হয়, অন্য 
যায়গায় লোক কান পাতিয়। শোনে, শুনে তাই কাগজে 
লিখিয়া, ফেলে! আর তাই লোকের কাছে পাঠাহয়৷ দ্েয়। 
এমনি করে কলে কথা কয়। 

তুমি যাহা যাহা বলিলে তাহা সব ঠিকৃ হয়েছে, আমি 
তোমাকে আর একট আজ শিখাইয়। দিব। কলে আর 
এক রকমে কথ। কওয়া যায় । 

কি রকমে বাবা ? 

সেটা তোমাকে মুখে না বলিয়া বিকাল বেলা কলে কথ। 
কহিয়। দেখাইব। 

না বাবা এখনই দেখাও না। আমি এখনই দেখবো । 
এখন সে সব যোগাড় করতে গেলে অনেক বিলম্ব হবে, 


আমার অফিনের বেল। হয়ে যাবে । 


না! না, আমাকে বল, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া আঁনিতে 
পারিব। 

এখন তাড়াতাড়ি করিলে ভাল হবে না। আচ্ছা তুমি 
তোমার নেই ভাঙ্গা ঢোঁলদি নিয়ে এন দেখি, আমি 
দেখাইতেছি। 


স্ুবোধচন্দ্র একটু বেশ সর পরিক্ষার রেশমী সুতা আনিয়! 
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*তাহার দুই দিকে দুইটি ছোট ছোট কাঠি লাগাইলেন, তৎপরে 
সেই কাঠিছুগী একটা ঢোলকের দুইখানি চাম্ড়াতে ছিদ্র করিয়া পরা- 
ইয়! দ্রিলেন। তারপর সেই চামূড়। দুখানি দুইট। পুরাতন ভাঙগ। ঢোলের 
টিনের অবরণে লাগাইয়। তিনি সুকুমীরকে একটা অংশ লইয়। সুতার 
পরিমাণের অনুরূপ পুরে গিয়া দ্রাড়াইতে বলিলেন । স্থান্দী 
এত দূর হইল যে, সেখান হইতে আস্তে কথা কহিলে শুনিতে 
পাওয়া যায় না। তখন তিনি স্ুকুমারকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“সুকুমার তুমি ঢোল দিয়া তোমার কাণটী ঢাকিয়া ধর ।” 
সুকুমার পিতার আদেশমত ঠিক সেইরূপ কারলে পর তিনি 
তাহার হাতের ভাঙ্গা ঢোলগী মুখে দ্িয়। বলিলেন, “সুকুমার কেমন 
কল হয়েছে” সুকুমার এই কথা শুনিয়। খুব আনন্দিত হইল ও 
পিতার ম্যায় ঢোল মুখে দিয় বলিল, “বেশ কল হয়েছে, বাব 
আমি এটাকে রেখে দেব ।” নুৰোধচন্দ্র বলিলেন * এট! বেশী 
দিন থাকিবে না। ভেঙ্গে গেলে আমি তোমাকে আর একট 
ভাল করে তৈয়ার করিয়া দ্রিব।” সুকুমার বলিল “আচ্ছা বাঁঝ। 
আমি ভাল জিনিনখুব যত্বু করে রাখ্ব।৮ সুবোধচন্দ্র বলিলেন,“তুমি 
যর্দি ভাল করিয়। লেখা পড়া শিখ, তাহ হইলে দেখিতে পাইৰে 
যে এর চেয়ে কত বড় বড় কাণ্ড কলে হয়। কত আশ্চর্য্য ঘটন। 
দেখিয়া! অবাকৃ হইয়া যাইবে । ঈশ্বর মানুষকে যে বুদ্ধি দিয়/ছেন, 
মানুষ তাহ! খাটাইয়া আপনাদের কত সুবিধা করিতে পারে ।” 
সুকুমার বাঁলল, “বাবা আমি বেশ মন দিয়া লেখা পড়া শিখিব, 
তুমি আমাকে যখন যা বলিবে, আমি তাই করিব । আমি কৃলট। 
নিয়ে মাকে দেখাব ?” সথুবোধচন্দ্র বলিলেন “আচ্ছ। তবে এন ।৮ 
স্বকুমার বাঁড়ীর ভিতর যাইতে যাইতে বলিল “বাঁব। এটার নাঁম 
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কি?” পিতা বলিলেন, “ইহাকে টেপিফে। বলে।” সুকুমার 
মনে মনে কলের নামদি অভ্যান করিতে লাখিল। বাড়ীর ভিতর 
গিয়! প্রকাণ্ড এক লক্ষ গ্ররদান করিয়া বলিল, “মা-ওম।, বাব! 
একটা কল তৈয়ার করিয়াছেন--দেখ, দেখ না,কেমন মজা হয়েছে, 
তুমি এইট। কানে দিয়া এইখানে দাড়াও, আমি এ ওঘরের কোণ 
থেকে এই ঢোলেতে মুখ দিয় যা বলিব--তোমাকে তাই বলিতে 
হবে। মুকুমার আনন্দে উৎফুল হইয়া ঘরের কোণে হ্িয়। 
াড়াইল, এবৎ ঢে'ল মুখে দিয়া বলিল, “বল দেখি এটার নাম 
কি?” মা বলিলেন, “এটার নাম টেলিফৌ ।* “সুকুমার অবাক 
হইয়। বলিল, “তোমাকে কে নাম বলিয়া দিল?” ম| বলিলেন, 
“খবরের কাগজে ইহার নাম পড়িয়াছিলাম 1” সুকুমার বলিল, 
“তুমি পড়ে নাম শিখিয়াছ কখন দেখ নাই ?* মা বলিলেন, "না, 
তুমি যদ ভাল করিয়৷ পড়। শুনা কর, তা হলে রোজ কত নুতন 
ঘটন| জানিতে পারিবে । এইরূপ কত নূতন বিষয় শিখিয়। আনন্দ 
লাভ করিবে ।* নুকুমার বলিল, এই কলে কথা কয়ে, আর কথ! 
খুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্চে না?” নরলা বলিলেন» “হ1 আমার 
খুব আনন্দ হচ্চে বই কি। আমি কখন যাহা! দেখি নাই-যাহার 
কথা কেবল কানে শুনিয়াছি, তা দেখে আমার আনন্দ হবেনা? 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।” 


চতুর্থ অধ্যায়। 
পরদিন প্রাতে সরলা নুকুমারকে লইয়। ছাতের উপর ব্ড়া- 
ইত্তে গেলেন । অনেকক্ষণ ছাতে থাকিয়া প্রাতের সুবিমল বাবু 
ঘেবন করিয়। নিচে আলিলেন, এবং তাহার পুর্ম দিনের প্রস্তাব 
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" মত সুকুগারকে লইয়া! ঘরে প্রবেশ করিলেন । তখন ঘরের জানালা 
দরজ1 খোলা হয় নাই স্ুকুমারকে ঘরে লইয়া সরলা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বাবা, ছাঁতে আর ঘরে এক রকম বোধ হয় কি?” 
সুকুমার বলিল, “না-_মু।, ঘরট! বড় গ্ররম, আর একটা কেমন গন্ধ 
পাচ্চি।” তখন সরলা বপিলেন, দেই যে কাল বকালে বলিয়া- 
ছিলম ঘরের জানাল দরজ। বন্ধ করিয়। অনেক লোক একত্রে সে 
ঘরে থাকিলে, তাহার বাতাস খারাপ হয়, তাই আজ তোমাকে 
দেখাইলাম | ঘরের জানাল। খুলিয়া দ্িলেন। বাহিরের বাতাস 
ঘরে আনিল। ঘরের সে বিষাক্ত বায়ু চলিয়। গেল। তখন 
সুকুমার বলিল, “মা, অনেক গরিব লোক ত পচ! নর্দামার ধারে 
ছে'ট ঘরে থাকে, তাদের তবে কি হয় ?” 

মা বলিলেন “পল্লীগ্রামের লোক মহজেই বেশ পরিক্ষার 
বাভান পায়, তাহার্দিগকে পচ। নর্দমার গন্ধে ক্লেশ পাইতে হয় 
না। সহরের গরব লোকদের এইরূপ ছুর্ন্ধময় স্ানে বান করিয়। 
অভ্যান হইয়া শিয়াছে। অপকারিতার তীব্রতা অনুভব 
করিতে না পারিলেও তারা অনেকেই অল্প দিন বাঁচে, আর 
নেশী দিন বাচিলেও তাদের শরীর ভাল থাকে না । শরীরের 
রক্ত খারাপ হয়ে যায় । অক্গস রোগে অধিক কই পায় । সামান্ত 
_ব্যারামে মারা যার। পেট ভরিয়া খাওয়া, পরিক্ষার কাপড় পরা, 
আর ভাল যারগায় থাকা, গাত্যেক লোকের পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্যক । সুবোপচক্দ্র পুজ্রকে জিজ্ঞাসা! করিলেন ষে*সে তার 
মায়ের কথ সমস্ত বেশ বুঝিতে পারিয়াছে কিনা । তখন পুক্ত 
বলিল, “হা সব বেশ বুঝেছি । বাবা আজ মার কাছে অন্ধকুপের 
গল্প শুনেছি । এক রাত্রিতে ১৪৬ জন লোকের মধ্যে কেবল 


৩৪ 


২৩ 


ম। ও ছেলে। 


জন সাত্র জীবিত ছিল, আর মস্ত লোক ভাল বাতাঁন নং 


পেয়ে গরম হয়ে “জল জল* ক'রে মরে গিয়েছিল ।” স্ুবোধচন্দ্র 
দেখিলেন গল্পছলে অনেক বিষয় অতি সহজে বাঁলকগণকে শিক্ষ। 
দেওয়। যাইতে পারে | সরলার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বেশ 
সুন্দর শিক্ষ। দিতেছ |* 


গ। 


সু । 


তুমি যে বলিয়াছিলে ছেলেকে স্কুলে বা দিয়! বাড়ীতে 
স্কুলের পড়া পড়াইবার কোন উপায় করিবে । আর আমি 
যে শিক্ষয়িত্রী রাখিবার কথা বলিলাম, সে বিষয়ের কি 
হইল। কিন্ত আমার বোধ হয় বাঁড়ীতে পড়াইলে, যেমন 
একদিকে লাভ আছে, আবার অন্য দিকে কোন কোন 
বিষয়ে ক্ষতিও হয়। 

আচ্ছ। তুমি ত ছেলেকে পড়াইতেছ। কি কি বিষয়ে 
ক্ষতি হইতেছে মনে কর আমাকে বল, আমি সে নকল 
কথ। শুনিলে হয়ত একটী উপায় করিতে পারিব। 

ক্কুলে না দিয়া! কেবল বাড়ীর শিক্ষায় ক্কুলের নিয়মাদির 
অধীন হইয়া বালককে চলিতে হয় না; এজন্য একটু উশৃঙ্বল 
হইয়া পড়ে। থৃহে বিদ্যালয়ের কঠিনতর নিয়ম 
নকল প্রবর্তিত করিলে, বাড়ীর স্বাধীন ভাব ও মাধুধ্য 
লোপ পাইবে, এজন্য আমার মনে হয় একদ্দিকে উশৃঙ্বলতা 
অপর দিকে কঠোরতা এই উভয় বিপদের মধ্যে পড়িতে 
হয়। 

আচ্ছা বাড়ীতে স্কুল করিলেকি নে অভাব পূর্ণ হুইবে 
না? ছেলেরা যতক্ষণ পড়িবে ততক্ষণ স্কুল, আর পড়া 
শেষ হইলেই স্কুলের কার্য শেষ হইবে । এরূপ ভাবে স্কুল 
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করিলে, স্কুলের নিয়মাদি সমস্ত সেই নময়টুকুর জন্য পুর্ণরূপে 
রক্ষা করা হইবে । 

ন। তাঁগ! হইলে পাড়ার ছেটি ছোট ছেলে গুলিকে পাইবার 
চেষ্টা কর। আর,একজন সুশিক্ষিত শিক্ষয়িত্রীও সংগ্রহ 
করিতে চেষ্টা কর, তাহ। হইলে ঠিক হইবে । 

নন্ধ্যার পর আহারান্তে সুবোধচক্দ্র সরলাকে বলিলেন “দেখ, 
এই যে বই খানি আমার হাতে দেখিতেছ, ইহাতে একী ঘটনার 
উল্লেখ আছে শুনিলে বুঝিতে পারিবে, পিতামাতার যন্ত্র থাকিলে 
সন্তানেরা হগুহেতেই কতদূর উন্নতি করিতে পারে ।” সুকুমার 
ব্যগ্রভাবে শব্যা হইতে উঠিয়। বদিল এবং বাবাকে বার বার সেই 
শল্পগি পড়িয়া শুনাইতে বলিল, তখন স্ুবোধচক্দ্র গল্পগি পড়িয়া 
বেশ করিয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিলেনঃ-_-এক সময় ইংলগ্ের অনেক 
লোক জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকাতে বান করিতে গিয়া- 
ছিলেন। প্রথম তাহাদিগকে জনশূন্য প্রান্তর ও নিবিড় বনে বান 
করিতে হইয়াছিল। সেখানে ফল শস্যের অভাব ছিল না,সকলগাকার 
সুবিধ। সত্বেও সন্তানদের লেখ। পড় শিক্ষার কোন উপায় ছিল না। 
বহুকাল এইরূপে অতীত হওয়ার পর কোন কোন স্থানে সময়ে 
সময়ে ক্ষেত্রের কাধ্য শেষ হইলে রুষকবালকগণকে কিছু কিছু 
শির্ষী দিবার জন্য বিদ্যালয় খোল। হইত | সুতরাৎ অধিকাৎশ 
সময়ে কি ধশী, কি দরিত্র সকল গৃহের বালকগ্ণকেই লোকাভাবে 
ক্ষেত্রের কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইত ৷ ইহাদের মধেত ভপেক্ষা- 
কৃত বঙ্গতিপন্ন একগী পরিবারে গৃহকর্ত। ছয় সাত বশ্সর বয়সের 
ছেলেদের নিয়ে মাঠে চাষের কাজে যাইতেন । বালকের মাঠে 
গৃহপালিত পশুগুলির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিত ও পিতার 


৩৬ মা ও ছেলে। 


চাষের কার্যে সাহায্য করিত | গৃহিণী একজন শিক্ষিত ইংরেজ 
রমণী,তিনি একী চারি ও একী দুই ব্সরের এই দুইগি সম্ভান লইয়। 
গুহের ক্ষু্র রহৎ সমস্ত কাধ্য নম্পন্ন করিতেন | গৃছে যে দুগী সন্তান 
থাকিত্ত তাহাঁরঃ ভতি অল্প বয়সে এত কর্দিষ্ঠ হইয়াছিল যে বাটি, 
গেলান গভৃতি সমস্ত ব্যবহাধ্য দ্রব্য তাহারাই পরিক্ষার করিত, 
চারি ব্নরের মের়েপি নমস্ত বাসন মাজিয়। ঘনিয়া ধৌত করিত, 
আর ছুই ব্নরের মেয়েটী নেগুলি একটী একটী করিয়। শুক্ষ বন্ত্রে 
নুছিয়া সাজাইত ও শেষে পেগুলি এক এক করিয়া ঘরে লহইয়। 
যাইত। স্থকুমারী এই কথ। শুনিয়া অমনি বলিল “মা কাল্‌্কে 
আমি তোমার সব বানন মেজে দেব, আমি কেবল তোমার ঘর 
ঝাঁট দিয়া, খেল করিতে যাব না, আমাকে আরও কাজ দিও ।” 
ছে। বাবা দুবছরের মেয়ে কাচের বানন নব ধুয়ে মুছে ঘরে 
নিয়ে আস্ত। ভেঙ্গে ফেল্ত না। দে তবেত খুব 
ভাল মেয়ে? 
স্স। কেবল তাই নয়, ম1 ঘরে সাবান তৈয়ার করিয়া! দিতেন, আর 
ছোট ছুটী মেয়ে মায়ের সাহায্যে ঘরের সমস্ত কাপড় 
কাচিত। ঘরের ছোট বড় সব কাজই করিত । এছাড়। 
তাহারা কখন ক্কুলে পড়তে বায় নাই, কিন্তু ছেলে মেয়ে 
নকলেই ঘরের কাজে বেশ পরিপক্ক হইয়। উঠিল। পিতা 
মাতা ঘতটুকু লেখা পড়া জানিতেন, নস্তানেরা তাহাদের 
নিকট তাহ শিখিতে লাখিল। *্* কিন্ত নে নকল স্থানে 
শিক্ষা দিবার রীতীই স্বতন্ত্র । 
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মেখানে সে বনের ভিতর কিরূপে মা বাপ শিক্ষা দিতেন । 
কেন, বালক বালিকার কথ ফুটিবার নঙ্গে নঙ্গে জ্ঞান লালসা 
বৃদ্ধি হইতে খাকে; একথ|। আমি অনেক দিন হইল 
বলিয়াছি। এ ক্কল বনে যে নকল পিতা মাতা জনমনে 
বান করিতেন, তাহারা বনের পশুপক্ষী বৃক্ষ লতা প্রভৃতি 
উপলক্ষ করিয়। গাণী-রুত্বান্ত ও উদ্ভিদ-বিদযা শিক্ষা দিতেন । 
নানাপ্রকার রঙ্গের পার্থক্য বুঝাইর। দিতেন। 

কেমন করে বুঝাইতেন ? 
কেন, একী ছেলেকে মা কি বাঁপ বলিলেন, ন,একটী লাল রঙ্গের 
পাতা ভুলে আন। ছেলে হয়ত একটী সবুজ পান্তা আনিল, বাঁপ 
কিমা তাহাকে দেখাইয়া দিলেন কোন্টা লাল কোন্ট। 
সবুজ । মনে কর একগী পাখী আনিয়াছে, তাহার নাম, নে 
কিখায়, কি রকমে বানা করে, গমস্ত ছেলেকে বলিয়! 
দিলেন। ছেলে অতি নহজে সে নকল ম্বতিগত করির। 
রাখিতে শিখে । তাহার পর আবার ক্ষেত্রের কায্যেতে 
তাহাদের অনেক হিসাব পত্র রাখিতে এবং বুঝিতে হইত । 
সুতরাৎ এই সকল বালক বিদ্যালয়ে ন1 পড়িস্কাও কোনক্রমে 
মূর্খ হইত না। 

বাবা, তুমি যে বই পড়িয়া আমাদের শুনাইলে, আমি 
কত বন্ড হলে, এ বই নিজে পড়িতে পারিব। 

আগে বাক্গল। ভাল ক'রে শেখ, তার পর তোমার ইত্রাজী 
শিখিবার বন্দোবস্ত করা যাবে । 

বাবা, আমি ইংরেজী অক্ষর সব চিনিয়াছি। আমার 
ইতরাজী পড়া আরম্ভ হয়েছে । তুমি কি জাননা? 


৩৮ মাও ছেলে! 


সু! না, আমিত নে খবর জানিতাম না । আমি জানি তোমার ' 
বাঙ্গালা পড়াই হচ্চে । কি করে শিখলে? 

মাগা, আমাকে এক ছবির বাক্স দিয়েছিলেন, তাতে ছবি 
ওয়াল] &. 8, 0. 3). ছিল, আমি,এক দিন বাক্স নিয়ে 
খেল! করিতে গিয়া সেই সব ছবি বেরুল, তখন সে সব মার 
কাছে আনিলাম। ম। দেখিয়া আমাকে বলিলেন, এসব 
কাজে লাগবে, রেখে দাও” আমি বলিলাম “কি কাজে 
লাগবে ? তখন মা বলিলেন “এতে ইংরেজী অক্ষর পরিচয় 
হইবার বেশ সুবিধা আছে।” আমি তাই শুনে মাকে 
বলিলাম, “আমাকে শিখাইয়। দাঁও |” ম1 আমাকে সে সব 
শিখাইয়৷ দিলেন। আমি এখন ঘোড়ার গল্প পড়ি। 
স্সূ। (সরলার দিকে তাকাইয়।) আমিত এ নকল নংবাদ কিছুই 

জানি না, ভিতরে ভিতরে তুমি এত কাণ্ড করেছ ! 

ন। ছেলের আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে অল্প সময় মধ্যে শিখাইবার 
সুবিধা! পাইলাম কেন ছাড়িব ? আর এইরূপ করায় লাভ বই ক্ষতি 
কিছুই হয় নাই। সুবোধচন্্ স্ুকুমারকে তাহার বই আনিতে বলিলেন । 
নেবই আনিলে পূর তাহাকে তিনি যে গুলি জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার 
দুই একগী বাদে আর সমস্তভই মে বেশ বলিল | তখন তিনি বিশেষ 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া ও পুজ্রকে স্ষেহ চুম্বন দিয়! বলিলেন, 
“বাবা,যাও আর ন।,আঁজ রখত হয়েছে ঘুমাওগে। বেশীরাত্রি আগিলে 
অনুখ হবে। তুমি বেশ মন দিয়। লেখ! পড়া শিখিলে, পাঁচ ব- 
নর পরে আমার হাতের এ বই. খানি পড়িয়! বুঝিতে পারিবে । 
এখন তোমার আট বত্নর বয়ম, তোমার তের ব্মর বয়সের 

ময় এ বই ও এই রকম অন্য বই বেশ বুঝিতে পারিবে ।” 


ছে 


ঞ্চা। 


স। 
৮ ক 


এ) 
সস । 


পা | 
ন্‌! 
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তুমিযে কার কার সঙ্গে দেখা করে স্কুল সম্বন্ধে একট 
কিছু ঠিক কর্বে বলে ছিলে» কিছু কি হয়েছে? 

হ। আফিনস হইতে আনিবার নময় গিয়াছিলাম, সকলের 
নসক্ষে দেখ! হয় নই । 

কার কার নঙ্গে পরামর্শ করিতে চাও? 

উপেক্দর বাবু, গোবিন্দ বাবু আর বোনেদের বাড়ীর সকলের 
নক্ষে পরামশ করিয়। কাজ করা উচিত। 

তখন কোথায় গিয়েছিলে ? 

তখন উপেকন্দ্র বাবু আর গোবিন্দ বাবুর নিকটে খিয়াছিলাম, 
তর! দুইজনেই মত দিয়াছেন, আর শিজেদের ছেলেদের 
পড়ানর জন্য মাসে প্রত্যেকে ৫২ টাঁকা করিয়া ১*২ টাকা 
দিতে সম্মত আছেন । যদি বোনেদের বাড়ী হইতে অস্তত 
১০২ টাক। হয়, তাহা হইলে একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিব, 
ভাবিতেছি । কাল একবার যাইব, আমার বোধ হয় তাহার! 
সম্মত হইবেন । 

২০ টাকা হইলে কি তোমার চলিবে ? 

আপাততঃ আরম্ভ করিতে পারা যাইবে 1 ১৪ টাকা শিক্ষ- 
যিত্রীর বেতন আর ৫২ টাকায় একটা ঝি । তোমার ছেলেটী 
স্কুলে পড়িবে তুমি ম্বয়ং সেজন্য শিক্ষয়িত্রীকে নাহায্য করিবে । 
আর সাধারণভাবে তত্বাবধানের ভার তোমারই হাতে 
থাঁকিষে। তুমি যখন এতদ্দিন ধরিয়া! এত আগ্রহের সহিত 
এই বিষয়সন্বন্ধে এত গুণিয়াছ ও শিক্ষ। করিয়াছ, তখন 
তোমাদ্বার। বিশেষ উপকার হইবে । 

এত শুনিয়াছি ও শিক্ষা করিয়াছি বালতেছ নত্য কিন্ত 


৪৬ মাও ছেলে। 


কাহাকেও শিখাইতেে হইলে যে শৃঙ্খলার দরকার, যেব্প্‌ 

ভাবে শিখাইলে ছেলেরা তাহা বেশসুন্দররূপে শিখিতে 

পারিবে, দেরূপ উপায় ও রীতি আমিজানিনা। তুমি 

আমাকে মেই লম্বন্ধে কিছু সাহায্য না করিলে, আমি কোন 

কাঁজেরই উপযুক্ত হইতে পারিব না । তুমি আমাকে নেই 

সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দাও । 

সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আজ আর না, আবার কাল নন্ধ্যার 
সময় এই সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।” সরলাও তাহাঁতেই সম্মত 
হইলেন । পর দিন সন্ধ্যার সময় পুর্নবৎ আলাপ আরম্ভ হইল । 
সুবোধচক্দ্র বলিলেন, আচ্ছা আক তোমাকে এ ধিষয়ে নুতন কিছু 
বলিব, কিন্তু এ সকল বিষয় এত কঠিন অথচ এত প্রয়োজনীয় যে 
বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহের নহিত ন1 শুনিলে কিছু বুঝিতে 
পারিবে না; আর যাহ! বুঝিবে, তাহাতে কোন ফল হইবে 
না । 
সুবোধচত্দ্র মানুষের দেহ ও মনের টজ্ঞবানিক অন্বন্ধের বিষয় 

আঁলোচন। করিয়া বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন । স্থবোধচক্দ্র সুকু- 
মারকে বলিলেন দেহ, মনের পরিপোষক ।॥ মনের সহিত দেছের 
সম্বন্ধ এমন বিচিত্ত যে, দেহের উপর মনের এবৎ মনের উপর 
দেহের কার্ধ্য কোথায় কিরপে আরম্ভ ও শেষ হয় এবৎ কি ভাবে 
সম্পন্ন হয়, তাহ! শির করা বড় কঠিন ব্যাপার । মনের এমন অনেক 
অবস্থা আছে যাহ। সম্পূর্ণরূপে শারীরিক ভাব, আবার শরীরের 
এমন অনেক অবস্থা আছে যাহা মনের ভাব মাত্র । 
ছে । বাব শরীর কি করে মনের পরিপোষক হয়, শরীরের 

অবস্থা কি করিয়া মনের ভাব মাত্র হয়, আবার মনের 


সু | 


ছে। 
হম 
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উপর শরীর কি করিয়। নিজশক্তি প্রকাশ করে আমাকে 
ভাল করিয়া বুঝাইয়। দাও না। 

এতকাল ধরিয়। এত বিষয় আলাপ করিলে, কিন্ত এরূপ 
কোন কথা ত আম্পকে এতদিন বল নাই! 

বলিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাই বিশেষ ভাবে বলি নাই, 
₹কন্ত পরোক্ষভাবে তোমার সহিত এসকল বিষয়ে অনেক 
আলাপ হইয়াছে । এখনই আঁমি সুকুমারের কথার উত্তর 
দিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে যে দেই সম্বন্বীয় অনেক কথ! 
পুর্বে হইয়াছে, তবে এখন যাহা বলিব, তাহ! একটু নুতন 
ভাবে বল হইবে মাত্র । 

বাবা বল না শুনি । 

রজনীর অন্ধকারে অসংখ্য নক্ষত্র উদয় হইয়া আকাশকে 
যে সুন্দর সাজে নজ্জিত করে, চক্ষু না দেখিলে কি মন তাহা 
ভাবিতে ও মে বিচিত্র ভাব ধারণা করিতে পারিত ? বিবিধ- 
বর্ণবিভুষিত পুম্পোদ্যানের শোভ। দর্শনোপযোগী নয়নদ্বয় 
পাইয়াছি বলিয়াই ত আমাদের মন সে কুনুম কাননে 
বিধাত।র নানা কৌশল দেখিয়া অবাঁক হইয়! যায়। তান- 
লয়-নঙ্গত সুমধুর ও বিশুদ্ধনঙীত শ্রবণে মনের নিদ্রিত সাধুভাৰ 
নকল যে জাগরিত হয়, তাহাতে কর্ণ ই প্রধান সহায় । মনের 
নান প্রকার কৌতুহল ভি চরিতার্থ করিবার পক্ষে ইন্দ্রিয় 
নকলই প্রধান সহায় । সুতরাঁৎ মনের পুষ্টি সাধনে শরীর বে 
নহায়ত। করে তাহ। বেশ বুিতে পারিলে । 





(জহর 
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ছে। বাঁব। এ ছাড়া আর কিছু আছে কি? 

স্গু। আছে বইকি। তাহ। ক্রমে বলিনেছি। সমস্ত বিষয় ধারণা 
করিবার শক্তি মস্তিকফ । সেই মস্তভিক্ষ শারীরিক বস্ত, নানা- 
প্রকার বিভাগ বিশিষ্ট. এক কোমল পদার্থ বিশেষ; ইহ! 
দুঢুতর আবরণে আবৃত হইয়া মস্তকের মধ্যভাগে অবন্হিত, 
ইহারই নাম মস্তিক্ষ । ইহাই শ্রেষ্ঠতর শক্তি সম্পন্ন হওয়াতে 
মানুষ এই পৃথিবীকে বানোপযোশী প্রিয় বস্ত করিয়া তুলি- 
য়াছে। ইহাঁরই শক্তি প্রভাবে আজ সমুদ্রে অর্ণবপোত, 
আকাশে ব্যোমযান, এবং স্বতিকার উপর কলের গাড়ী চলি- 
তেছে । পৃথিবীতে যতগ্রকাঁর উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার 
মূলে মানব মস্তিক্ষ কাধ্য করিয়াছে । 

স। তবে কিবুদ্ধি, জ্ঞান, গ্রাতিভ। গ্রাভৃতি মস্তিক্ষজাঁত বলিয়। 
শরীরের র্যাপার? আর তাহা হইলে, দয়া, প্রেম, পবিত্রতা 
গুভৃতি মানব প্রাণের সাধুভাব সকল শরীর ভিন্ন আর 
কিনের উপর দ্লাড়াইবে? তবে কি হৃদয় মন মানবের 
কল্পনামাত্র ? 

সু! তুমি একবারে এত গ্রাম করিলে যে তাহার উত্তর, একদিনে ত 
দুরের কথা, এক বঞ্নরেও হইতে পারে না) আমি যথা- 
শক্তি তোমাকে ধীরে ধীরে দেখাইতে পারি যে শরীর, মন, 
হুদয় ও আত্মা এ পৃথিবীতে ইহার প্রত্যেকগী উন্নতি সম্বন্ধে 
অন্যগুলির উপর নির্ভর করে । | 

ছে। বাব! এমন ক'রে বল যেন আমি সব বুঝিতে পারি । 
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হ্! শরীরের উন্নতি যে জ্ঞান সাপেক্ষ তাছা৷ বেশ বুবিতে পার । 
ন। তাত ঠিকই । নাজানিলে ত আর শরীরের সুস্থতা রক্ষা 
ও ভাহার উন্নতি সাধন কর! যাঁয় না । জানা কাধ্যটাই যে 
জ্ঞানের কাধ্য, তাতে কি হুইল ? | 
সু। জ্ঞান শরীরের নহে, মনের বস্ত ॥ একখান! প্রস্তরের কিন্বা 
একী রক্ষের গঠন আছে,সুতরাঁৎ দেহ আছে,কিন্ত মন নাই | 
স্‌তরা তাহাতে জ্ঞানের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না। 
এখন একটু চিন্তা করিয়৷ দেখ মন জড়বস্তজাত হইলে নর্বত্র 
দেখিতে পাওয়। বাইত । | 
ন। কেবলমাত্র জড়বস্তজাত না হইলে, আর কি হইতে পারে 
বল ন। ? 
সুবোধচন্দ্র বলিলেন শরীর এবং আত্মা এই উভয়ের মম্মিলনে 
হুদয় মনের কার্য দেখিতে পাওয়।. যায় । মনের শারীরিক 
দিক আছে । কারণ মনের কোন রূপ. ভাবাস্তর উপস্থিত হইলে 
নাধারণতঃ তাহা শরীরে প্রকাশ পাইয়া থাকে । মনের উত্তেজনার 
নঙ্গে নঙ্গে শরীরের উত্তেজনা হইয়া থাকে । মনে শোকের তরঙ্গ 
ভঠিলে চক্ষে জলধারা! দেখা যাইবে । গভীর বিস্ময়ে মন 
স্তম্ভিত হইলে মুখে এক বিচিত্র ভাব প্রকাশ পাইবে । কোন 
শুভ সংবাদে মন উৎফুল্ল হইলে, মুখে প্রনন্নতার পরিচায়ক 
হাসির উদয় হইবে । এইরূপ. ঘটনা সকলের ভিতর মনের 
সহিত শরীরের এক আশ্চর্য্য নশ্বন্ধ দেখিতে পাওয়। যায়, 
এই জন্য রলিতেছিলাম মনের শারীরিক. দিক অথবা মনের 
বাহিরের দিক আছে। এততন্ডিম্ন মনের ভিতরের দিক, 
অর্থ আত্সার দিক আছে | ইহার প্ররুতি বুঝাইয়। দেওয়। বড় 
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কঠিন কার্ধ্য, তথাপি যতটুকু পারি আমি তোমাদিগকে বুঝাইয়: 
দিব। এক ব্যক্তি নিজের সর্বন্থ ব্যয় করিয়। দরিদ্রের ভুঃখ দূর 
করিতে ক্ৃতসৎ্কল্প হইয়াছেন দেখিলে এ কার্য্যকে নদনুষ্ঠান 
বলিয়া জ্ঞান থাকাতে নেই অনুষ্ঠানকারীর -প্রুতি ভালবানা ও 
ভক্তির উদয় হয়, অন্ত দিকে এ ব্যাপারপি মনে লোকনেবার ভাব 
উজ্্ল করিয়া দেয় এবংনিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপরতাঁর বন্ধন কাটিয়। 
দেয় । বাহিরে কোন.প্রকারে গুকাশ না পাইয়! এরূপ অনেক 
ভাব একটীর পর আর একটী এইরূপে প্রল্ফ,টিত হইয়। মনকে উন্নত 
করিতে পারে । বাহিরে প্রকাশ নাই অথচ মন গভীর হইতে 
গ্রভীরতর চিন্তাপাঁগরে ডুূবিয়া যাইতে পারে, ইহাই মনের ভিতরের 
দিক অথব। আত্মার দিক । দেহে যতক্ষণআত্সা বাস করে, ততক্ষণ 
হৃদয় মনের কাজ দেখিতে পাওয়। যায় । আত্মা দেহ ত্যাগ করিলে 
আর দেহে মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। এখন বেশ করিয়। 
ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পারিবে মনের কার্য শরীর সাপেক্ষ হইতে 
পারে, কিস্ত শরীরজাত নহে । স্ুতরাৎ মনের য়ে সকল বৃত্তি আছে 
তাহ! শরীরঞ্জাত নহে কিন্তু শরীরের সাহায্য না পাইলে তাহারা 
ফুটিয়। উঠে না 1৮ | | 
সরল। বললেন “এখন অমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি। যেমন 
ভালবান! শরীরে নহে মনে, ভালবানার অনুরোধে লোকে নকল 
্থখ বিনর্জন. দিতে পারে । শোক শরীরে নহে মনে, কিন্ত্ত 
শোকে শব্ষীর ধ্বংশ হয়,.লোক পাগল হইয়। যায়। পাগল হইলে 
লোকের শরীরে কোনরূপ বিশেষ পরিবর্তন ঘটে না। শরীর 
হইতে মন.যে সম্পুর্ণ পৃথক তাহা এই স্থলে বেশ বুঝা! যায়| আহার . 
বিহার গওভৃতি:. সমস্ত কাঁধ্যই বেশ চলিতে থাকে অথচ একজন 
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ভন্মাদগ্রস্থ হওয়াতে তাহার মনের সকল শৃছ্বলা লোপ পাইতে 
দেখা যায়, আশ। ভরণন1 কার্য তত্পরতা লোপ পায়, মনের সদ্ভাব 
সকল বিরুত ইইয়। যায়। এখন বেশ বুঝিয়াছি শরীরের দ্বার! 
মন পুষ্ট হয়, মনের সুস্থতায় শরীর কর্মঠ হয়, মনের ভাঁব শরীরে 
এবং শরীরের অবস্থা মনের উপর কাজ করিয়া থাকে । এ ঠিক 
কথ। 1” | 

 স্থবোধচন্দ্র বলিলেন “একবার গুনিয়াছিলাম যে একজন 
লোকের বহুকল ধরিয়। গ্রতিদিন বেলা একটার নময় জ্বর আসিত। 
কত গুষধাদি সেবন করিল, কিন্তু দে বেচারর জ্বর আর গেল না। 
এমন সময়ে একজন বুদ্ধিমান ভাক্তার তাহার চিকিৎনার ভার 
লইলেন, কয়েকদিন ওুঁষধাঁদি দিতেছেন,কিস্ত অসুখ আর আরোগ্য 
হয় না, তিনি ভাবিয়। ভাবিয়। দেখিলেন যে ইহার প্রতিদিন একই 
সময়ে জ্বর আনে; তখন তাহার নন্দেহ হইল। তিনি সেই রোগীর 
অজ্ঞাতনারে তাহার বাড়ীর ঘড়ীর কীাটাটা, এমনভাবে সরাইয়া 
দিলেন, যে যেন একটার বময়ে বারট। বাজে । পরে অনুসন্ধান 
করিয়৷ জাঁনিলেন যে, সে দিন সেই ঘড়ীর একটার সময়ে, অর্থাৎ, 
অন্ত ঘড়ীতে যখন দুইটা বাজে, তখন তাহার জ্বর হইয়াছিল । পর- 
দিন ডাক্তার বাবু সেই ঘড়ীত্তে বারটার সময়ে একট] বাজিবার 
উপায় করিয়! রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে সেই 
ঘড়ী দেখাইয়। বলিলেন কি মহাশয়! একটা ত বাজে আপনার জ্বর 
আিবার সময় হইয়াছে বোঁধ হয়, তখন সেই রোগী ব্যক্তির শরীরে 
জ্বরের নকল লক্ষণই প্রকাশ পাইল এবং তিনি শয়ন করিলেন, পর- 
. দিন.ডাক্তার বাবু আনিয়া! বলিলেন-_-আপনার শরীরে স্বর. নাই, 
আপনার মনেভ্বর। তখন তিনি বলিলেন--তে .কেমন |. তখন 
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ডাক্তারবাঁবু সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া তীহাকেকিছু দিনের জন্য ঘড়ী 
ত্যাগ করিয়। স্থানান্তরে যাইতে পরামর্শ দিলেন । তাহার জ্বর 
আরোগ্য হইল । এটা জ্বর নহে, মনের সংস্কার মাত্র । 
এখন রুথা এইযে মনুয্যন্থ লাভের উপযোগী নানা শ্রেণীর ভাব 
বকলকে ফুটাইত্বে ও তদ্বারা জীবনের কার্ধ্য সকল সম্পন্ন করাইতে 
গুচুর পরিমাণে শোণিত ক্ষয় হইয়! থাকে । চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে এবং গভীর চিন্তাততে মগ্ন হইতে, শরীরের গুঢুর শোণিত 
রায় হইয়! থাকে । . উপযুক্ত আহার দ্বার শরীরকে নিরস্তর পরি- 
পুষ্ট রাখিতে ও ব্যায়াম দ্বারা শরীরের সুস্থতা ও ক্ষতি বৃদ্ধি 
করিতে না পারিলে, অত্যধিক মাণসিক শরম নিবন্ধন শরীর 
অন্ুস্থ হইয়া পড়ে এরূপ দেখ! শিয়াছে। 
ম। তবেকি এইরূপ মাঁননিক শ্রমের জন্যই এখানকার. ছেলে- 
দের চক্ষের দৃষ্টিশক্তি হ্রান হইতেছে । নংবাঁদ পত্রে দেখিতে 
পাই অধিকাংশ যুবকদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বলিয়। চশ্ম! ব্যব- 
হার করিতে হয় ! 
নু। চক্ষের - পীড়া, উদরাময় এবং এইরূপ নানা প্রকার পীড়া 
অত্যধিক মানলিক শ্রম নিবন্ধন ঘটিয়। থাকে । সুকুমার 
আমাদের কথা কিছু কি বুঝিতে পারিলে ? | 
ছে। শরীর ও মন যে পৃথক বস্তু তা আমার মায়ের কথায় ও 
তোমার এঁ গল্পে বুঝিয়াছি, আর মন.ও শরীর যে পরস্পরকে 
সাহায্য করে তা তোমার কথায় বুরিতে পারিয়াছি। 
স্ব। এখন শুন কিরূপে এই মনের সাধুভাব সকলকে উন্নত করা 
যায় এবং তাহাদ্ব'র। নীজ নীজ জীবনের উদ্দেশ্ব দিদ্ধ করিয়! 
স্যায়বান পরমেশ্বরের প্রিম্ন সম্ভান হইতে .পাঁরা যায়। সেই 


ছে । 
নু । 


ছে । 
স্‌ 
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বিষয়ে কিছু বলিব । যাহ] কিছু লেখ! পড়া শিখিতেই,তাহাঁর 
গুধান উদ্দেশ্য এই | নিত্য নুতন জ্ঞান উপার্জন করা, নিত্য 
নুতন নত্কাজে জীবনব্যয় করা, যথাবাধ্য পিতা৷ মাতার সুথ 
ও আরাম বৃদ্ধি করা, ভাই ভমমী, বন্ধু বান্ধব,গ্রামের লোক, 
দীন দরিদ্র ও পীড়িতের সেব। কর! মানবের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য এবং 
তদ্বারা পরমেশ্বরের প্রসন্নতা ও আত্ম-প্রানাদ লাভ কর। মানব 
জীবনে পরম স্ুখ। এ মকল কার্ষ্য সম্পন্ন করিয়া যদি সময় 
থাকে তবে নিজ ধর্্মবুদ্ধি ও জ্ঞানমতে স্বদেশের ও লোক 
নাধারণের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত থাক। পরমত্রত- শ্রেষ্ঠ স্থুখ 
মনে করিবে । পুস্তক পাঠকে বিদ্যা বলে না । অনেক পুস্তক 
পাঠ করিলেও লোক সুশিক্ষিত হয় না । 
তবে সুশিক্ষা কি ক'রে হয় বলন! ? 
পুস্তকে অনেক কথ। লেখ। থাকে,তাহ। জানিলেই কিন্ব। গায়ো- 
জন হইলে তাহার ছুই চারি কথা দশজনের নম্মুখে বলয়! 
দেওয়াকেই শিক্ষা, বলেনা । শিক্ষার অর্থ জীবন গঠন। 
যাহা কিছু ভাল ভাব তোমার ভিতরে আছে, বিবিধ উপায়ে 
তাহার পরিমাণকে বৃদ্ধি করার নামই শিক্ষা । কতকগুলি 
বিষয় জানার নাম শিক্ষা! নহে, সেই সকল বিষয় আত্মনাৎ 
করিয়া আপনাকে পরিপুষ্ট করার নামই শিক্ষা । অনেক 
প্রকারে এই শিক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হয়। পুস্তক পাঠ নান! 
উপায়ের একটী মাত্র । | 
এই পড়া ছাড়া আর কি কি উপায়ে শিক্ষা হইতে পারে ? 

যদি এক ব্যক্তি পীড়িত হইয়া! রাস্তায় পড়িয়। থাকে 
আর আমি.তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া বাড়ীতে আৰিয়। স্থান 


৪৮ 


ছে । 
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দেই, এবৎ তাহার রোগ শাস্তির জন্ত সকল একার অস্তবিধা 
অল্লান ব্দনে সহ্য করি, তাহা হইলে তুমি কি মনে কর? 
লোকের প্রতি তোমার ভালবান।, পরের জন্য তোমার নকল 
প্রকার কষ্ট নন করিতে পারা দেশিয় আমার মনে এ নকল 
নন্ডাব স্থান পাইবে । আমি যদি খুব ভাল ছেলে হই আমার 
এরূপ করিতে ইচ্ছ। হইবে । 

এইত শিক্ষা । এখানে ত বই নাই, কে তোমাকে 
শিখাইল ? 

কেন আমাদের বাড়ীতে অর্জধদা যে সকল ঘটন। ঘটিয়া 
থাকে, তাহা হইতে আমি ত অনেক শিখিয়া থাকি । 

নেই যে তোমাকে লইয়। তোমার মা আর আম একবার 
যাদুঘরে বেড়াইতে খিয়াছিলাম । নেখানে কি দেখিয়। 
আনিয়াছ বলিতে পার ? 

হা,রেই যে বোধোদয়ে যে তিমীমাছের গল্প পড়িয়াছি, যাঁছু- 
ঘরে তাহার চোয়ালের হাড় দুখানা আছে; তা দেখলে ভয় 
হয়। আর সেই যে মানুষের শরীরের হাড় নমস্ত ঠিক 
সাজান দেখে এসেছি, আর দেই যে এক যায়গায় একট! 
শিকার নিয়ে একটা বাঘে আর একটা সিংহে যুদ্ধ করিতে- 
ছিল, 'সাহেবেরা গুলি ক'রে মেরে এনে রেখে দেছে.। এই 
নব আরও কত সুন্দর ভ্রব্য আবনিয়। দ।জাইয়। রাখিয়াছে । 
বাব আর একদিন আমাকে আর খুকিকে সেখানে 


' নেযাবে? 


ন্‌ 


আচ্ছ। যাদুঘরে একদিন নিয়ে যাব । নেখানে ত বই পড়িতে 
হয়নিঃ সেখানে গিয়েত দেখে, এত শিখিয়। আনিয়াছ? 
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এখন কথা এই যে, পুস্তক পড়িয়া, এবং নানাস্থান ভ্রমণ 
করিয়।, স্বচক্ষে নানা বন্ত দর্শন করিয়। ও নানা'বধ বিষয় 
শবণ করিয়া লোকের শিক্ষার পথ পরিক্ষার হয়,এবং এইরূপ 
শিক্ষার দার জ্ঞানভাগ্ার পূর্ণ হইতে থাকে । কিন্তু জাঁন- 
ভাগার কেবল পূর্ণ করিলেই হইবে ন।,ভাগ্ারের ছার খুলিয়া 
নদাব্রত আরম্ভ করিতে হইবে--ম্বোপার্জিত জ্ঞানকে 
জীবনের নিত্য ঘটন।র ভিতর আঘনিতে হইবে; এবং 
ত্রদ্ধারা জীবনের ভাবসকলকে নংস্কৃত ও উন্নত করিতে 
হইবে, ইহারই নাম শিক্ষা, এই শিক্ষার অন্বতময় ফল 
মানবজীবনকে গৌরবান্লিত করিয়! থাকে, ইহাই মানবাত্মাতে 
ঈশ্বরের সত্য গরতিষ্ঠার পক্ষে সাহায্য করিয়। থাকে। 


3১ 


য্ট অধ্যায়। * 
পরদিণ সন্ধ্যার সময়ে স্থুবোধচন্দ্র আরার নরল। ও স্ুকুমারকে 





লইয়া মনের শক্তি বিষয়ে অনেক কথা বুঝাইরা দিত্তে লাগিলেন । 
এমন এময়ে সুকুমার বলিল» “আচ্ছা বাবা মনের প্রথম কাজ কি ?” 
পি। আ্ছ। তুমি বল দেখি আমার হাতে এখানি কি বই? 

ছে। জানি না। 

পি। এখন এই বইখানি নম্বন্ধে কোন কথা রলিতে হইলে নর্কাগ্রে 


কনের গ্য়োজন ? 
আগে জানা আবশ্যক এখানি কি বই, উহাতে কে লেখা 
আছে। তবে এ বই সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারা জর । 


ভি রিল টিটি 
€* ইহার প্রথম অর্ধাংশ ৪9115 [3000 73001. ০£ 7১52 0০1085 র মীমাংসা অখজগ্ষনে” 
(লধিত। | 


৫৪ মা ও ছেলে। 


পি। এখন তোমার কথাতেই প্রমাণ হইতেছে যে মনের প্রথম 
কার্য জান! । কোন বিষয়ের জ্ঞান না থাকিলে সে বিষয়ে 
কোন কথাই কহিতে পার! যায় না, ইহাই ঠিক কথা। 
দেখা, শুনা ও মনে করিয়। রাঁখ। গ্ুভৃতি কাধ্য গুলিই মনের 
গ্ররথম কাধ্য | 

ছে। আচ্ছ৷! তার পর কি বল। 

ন্ু। তারপরে অনুভূতি | অনুভব না করিলে, কোন কাজই হয়না । 

স।) জ্ঞান আর অনুভূতিতে, অর্থা জানা আর অনুভব করাতে 
প্ররভেদ কি? জানাই কি অনুভব কর! নহে? 

স্্। না, জান! আর অনুভব কর! মনের এক অবস্থা নহে । মনে 
কর, একজন লোক আনিয়া আমাকে নংবাদ দিল যে 
বাগবাজারের একখানি বাড়ী পড়িয়। বাড়ীর লোকগুলি 
মরিয়াছে। আমি শুনিলাম, তুমিও শুনিলে, কিন্তু মনের 
উদ্বানীনভাব গেল না | এখানে জান। হইল, কিন্তু অনুভূতির 
কার্ধ্য কিছুই হইল না, যদি আর একজন লোক আসিয়া বলে 
যে, বাগবাজার বোনপাড়াতে এ ঘটনাটী ঘটিয়াছে, তখন 
তোমার মনে হইতে পারে ষে কালীপ্রণন্ন বাবুদের বাড়ীট! 
পড়িয়। যায় নাই ত। এখানে অনুস্ভূতি কাধ্য করিতেছে। 
স্তরাৎ জান। আর অনুভব কর। মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থ! | 
বুঝিলে কি? 

স। হা-এইবার বুঝিয়াছি। 

আর এই অনুভূতির নঙ্গে শোক, দুঃখ, বিরাগ ও ভালবাসা, 
ভ্রোধু ও অস্িসাঁনঞ্াভৃতি মনের ভাব নকল জড়িত হইয়া 
রাহয়াঞ্ছেশ" আহহ)লি অনুভূতির বিশেষ কার্য | 


সা 
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জানা এবং অনুভব করার পর মনে অচরাচর যে ভাবের 
উদয় হয় তাহা আমি বলিব ? 

বল না, এনকল মনোবিজ্ঞানের কথ। হইলেও বলিতে পার! 
যাঁয়। বিজ্ঞান *ত আর আপনি জন্মায় ন।। চিন্তাশীল 
লোক বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া এগুলিকে পরে পরে 
সাঁজাইয়াছেন মাত্র | 

কোন বিষয়ের জ্ঞান জন্মিলে এবং তত্পরে বে সম্বন্ধে গাট 
অনুভূতির উদয় হইলে, মানবমনে ইচ্ছার উদয় হয়। এই 
ইচ্ছাশক্তি আপিয়। মানুষকে কাধ্যে প্রর্ভ্ত করে,লোক ইচ্ছার 
অধীন হইয়া আতীয়ের গাহাষ্যার্থে অগ্রসর হয়, বন্ধুজনের 
শুভনংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিতে যায়; কেমন না? 


স্থ। রা, তুমি ঠিক বলিয়াছ। ইচ্ছাই অনুভূতির পরবর্তী বিষয়। 


চে 
ক্স । 


পূর্বে যাহ! বলিয়াছি.নেইরূপ নানাবিধ ঘটনার মধ্যে পড়িলে, 
চিন্ত কর ও নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করাই এ ইচ্ছা 
শক্তির অন্তভুক্ত। এখন বোধ হয় বেশ সহজেই বুঝিতে 
পারিলে স্বেজ্ঞান অনুভূতি এবং ইচ্ছা এই প্রধান তিন 
ভাগে মনকে বিভক্ত করা যাইতে পারে? এই সঙ্গে এটাও 
বোধ হয় সপ বুঝিয়াঁছ যে, এ তিনগি ভাবের ভিতর দিয়া 
কাজটি না হইলে, মানবমন পূর্ণরূপে কাঁজ করিল; এরূপ বলা 
যাইতে পারে না। অর্থাৎ এই তিনটী ভাবের ভিতর দিয়] 
ষে কাজটী হইবে তাহাই ঠিক কাজ । 

আচ্ছা! বাবা, আর একটু ভাল ক'রে বুঝা ইয়া, বু 
জ্ঞান,অনুভূতি ও ইচ্ছা! ইহাব্রের গঞটিগির়েরতল তু 
নন্ধ নিয়ত কাক্যন্ফারতেছে। চে ধর ভোঁদার শরী এ 





৫২ 


নও ছেলে। 


কোঁন একস্থানে লাগিয়ছে । লাখিবামাত্র আঁবাঁতের জ্ঞান 
হইয়াছে, বঙ্গে নঙ্গে তাহার বন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবে। 
এবং কি উপায় করিলে বন্ধর সে যক্রণার হাস্য হইন্তে অব্যা- 
হতি পাইতে পারিবে, এই তিনঠী ভাঁব ক্রমান্বয়ে কাজ 
করিয়া থাকে ॥ কিন্তু এই তিন্ঠীর কোন একচীর আধিক্য 
অপরগি একবারে লোপ পায় না। 
পুত্র শোকে কোন মা যখন অভিভূত্ত হন, তখন কি তাহার 
কোন কত্বব্য শ্বির করিবার শক্তি থাকে? অথবা মনের 
তেমন অবস্তায় পীড়িত শ্বামীর শব্যা পার্থ বনিয়। বথাবিধি 
ওষধাদি খাঁওয়াইতে পমর্থ হন? 
তুমি ঠিক বলিয়াছ। শোকের আধিক্যে অথবা! প্রিয় দরখন- " 
জশিত আনন্দোচ্ছাসের সময়ে স্মৃতিশক্তি ও কর্জুর্যজ্বান 
একটু ল্লান ভাব ধারণ করে, কিন্তু সে অবস্থতেও জ্ঞান 
এবৎ ইচ্ছার ভাব কাধ্য করিয়া থাকে। মনে কর পুর্বে যে 
আঘাতের কথ। বণিতেছিল।ম, দেই আঘাত্ত. একটু গুরুতর 
হইলে, তাহার যত্তরণাও থেই পরিমাণে অধিক হইবে, কিছু 
মে অবস্থাতেও শরীরের কোন্‌ স্থানে আঘাত লাগিরাছে 
তাহা তত্ক্ষণাঞ্ শ্হির করিয়। থাকে । গভীর যন্ত্রণার রা 
ও স্থান নির্দেশের জ্ঞান এবং ভন্নিবারনের কোন উষ 
জানা থাকলে তাহা আণ।ইবাঁর উপার করিতে বলিতে 
দেখা বায় । জ্ঞান পর্ঝদাই কোন না কোন গাকার ভাবের 
চহিতিত হইয়া উদয় হয় । কোন বিষয়ের জ্ঞানের 
০০০০ 1লিবানা, ক্রোধ, ঘ্বণ। প্রস্থতি কোন 
শ্ছিহয়া ঘাকে.।.. আবার অনুভূতির 


বি 


রঃ 





দালব্গাহূ, 
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সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল ভাবের অনুরূপ মনের অবস্থা গঠন 
কর! এবং তদনুনারে চলিতে চেষ্টা করাতে জ্ঞান অনুভূতি 

এবং ইচ্ছার এককাঁলিন নমবত্মানতা! পরিস্কাররূণে প্রামাণ 
করিয়া দিতেছে না? তোমর। কি বুকিতে পারলে ? 

গ। জাঁমি বেশ বুঝিরাছি, সুকুমার তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ ? 

ছে | হা, এইবার আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

ন। তবে এখন ইচ্ছাশক্তিকে কি করিয়! ফুট1ইতে হয়, কিরূপে 
তাহাকে সুপথে চাল।ইতে হয় ঘে নকল বিষয় বল। 

স্থ| এই যেআমার হাতে বই খানি দেখিতেছ ইহ! এক জন 

মহলার রচিত | 

১ সেকি ই মেয়েতে এত বড় একখানা বহু লিখেছেন ! 









পাব, ত তাহাপপঞ্জী 
নু [বোধচজ্জ বলিলেন এ দেন অনেক কথা এ বই হইতে 
পড়ির কনাইয়াছি আজ আবার শুন। বালকের মনের ব্ুত্তি- 
নিচয়ের : উৎকর্ষ সাধনের উপায় সম্বন্ধে হারিয়েট মাটিনিউ 
(116৮ 102149855), তাহাক্৯ গৃহ শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকে যাহ! 
এ খাস. বোধ তাহাই পড়িয়া নরলাকে বুঝাইয়! 
উিিলেন। ০৮ রী বালকের ইচ্ছা শক্তিকে দি 
নর ০ শু এ. কর। আনব 






৯ 


ছে। 
ন্স। 


. অনিষকে বড় করে, জেদই মান 


মা ও ছেলে। 


সঙ্কেত বলিয়। দিয়াছিলে, আমি অধিকাংশ সময়ে তোমার 
নেই সকল কথ! ন্মরঃটি রাখিয়। হুুকুঘারের প্রাণের সুদ্ভাব 
গুলেকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি 1 পি 

কষদ্র শিশুর ইচ্ছাশুক্তি (খ]] 2০ঘ৩) যে কত দৃঢ় তাহ! 
একটু মনযোগ দিয় -দেখিলেই' নহজে বুঝ। যায়, কোন 
বালক বা বালিক। একবার যদি কোন একটি বিষয়ে মন- 
নিবেশ করিল, তবে তাহাতে নম্পুর্ণরূপে মগ্ন হইতে নে 
যেমন পারে, এমন আর কেহই না বালকের কৌতুহল- 
রত্ত অত্যন্ত প্র” বলিষ্কা সে যাহা কিছু পায় তাহাই 


জানিবার জন্ত ব্যস্ত হয় নি তাহ! চাটি ্ 

প্রতিজ্ঞ হওয়! তাহার পক্ষে সশ্তব, নে তাঁহা হইয়া | 

এই জন্যই ছেলের অনেকশ্থলে রেশী জেদ দেখ যি 

যে ছেলের যত জেদ, শ্টাহাকে ন 
পারিলে, উত্তরকালে নে তৃত উঠ. এ | 














কেমন করে একই জিনিস চুই কাজ করে % 
আগুনে রান্না হয়, আগুনে রেল. চচলে, আাবার আগুনে 
৪ ঘর গুড়ে যায়। এক আগুনে কত. উপকার নিত্য 
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"* জগতের লোক শ্রদ্ধা ও ভক্তিভরে- গদএ-জর85।র। 
সকলেই ইচ্ছাশক্তিনম্পন্ন, অর্থাৎ জেদে বিশ লোক ছিলেন | 
এই ইচ্ছাঁশক্তির দৃঢ়তা বা জেদ যে বালকের জীবনে 
বিপথে পরিচালিত হয়, সেই বালকের ও তাহার দ্বার! 
জননমাজের যে কি ভয়ানক অকল্যাণ নাধিত হয়, তাহ। 
বলিয়। শেষ করা যায় না ।' 

নস! আচ্ছা কি কি অপকার হয় তাহা বল, আর যদ্দি কোন ঘটনা 
জানা থাকে তাহাও বল। 

সুবোধচন্দ্র বলিতে লাখিলেন_-একটী ঘটন। নর্দাগ্রে বলি শুন 
এবত্নর বয়সের একগী ছেলেকে একদিন গুরুমহাশয় ভ্রমবশতঃ 
রীধে অত্যধিক হার করেন। নে বালককে, প্রহারের 

পুর গুরুযহাশয য় জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি গোল করিয়াছ ?” 
সে বহিষ্ত “নী আমি গেল করি নাই।” তথাপি গুরুমহাশয়ের 
উহ দূর হইল না, অনুনন্ধানেও তাহার দোষ প্রমাণ হইল 
হি গুরুমহাশয় নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার ণঈল পুষ্ঠে অনেকগুলি বেত্রাঘাত করিলেন। বালক 

'নির্ভয়ে তি ১ করিল, কিন্ত তাহার পরদিন হইতে আর 

পাঠশালাতে*অি উট, ইহার পূর্বে সে কখন পাঠশালায় যাওয়া 

| বন্ধ বত্রংলাই । শ্রামাহন্তব দুই তিন দিন বালক আনিল ন 

দেখা গুরুমহাশয় তাহার পিতার নিকট বত্বাদ পাঠাইলেন। 

রালকের এত] নংবাদ পাইয়া গুজ্রের অনুসন্ধাঢুন বাব হইলেন । 
খুঁজিতে টনি ভারা ধরিলেন এবৎ যেখানে দে বালক তাহার 

[88 রাখিয়াছিল, তাহ। বাহির কারয়। বালককে 

য় আদিলেন | কিন্তু গুরুমহাশয় নম্বন্ধে 
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তাহার মনে এমন এক বিজাতীর রাগ জশিয়াছে যে, সে 
কিছুতেই পড়া দিল না, মুখ বুজাঈয়া বণিয়। রহিল । গুরু" 
মহাশয় অন্যন্ত বিরক্ত হইরা নে দিনও দুই ঢারিছী কানমল! ও চড় 
চাপড় দিয়। তাভাকে বশাইর। রাখিলেন | পরদিন আবার নে পাঠ- 
শালে আনা বন্ধ করিল ॥ সেই ছেলেই পাঠশালার ভাল ছেলে । 
সুতরাৎ নারকেল পণ্িত আবিয়। আগেই গ্েই ছেলের খোজ 
নিলেন । সে পাটশালে আবে নাই শুনি] এবং না আগার 
কারণ জানিতে পাঁরিরা, তাহার পিতাকে সংবাদ দিলেন । 
এমন নময়ে একটা বাগ।নে পাঠশালের অন্য কোন ছেলে দেই 
বালককে ধরিয়া “ধরেছি ধররেছি* বলে চীৎকার করিতে লাগিল । 
গুরুমহাশয় শুনিতে পাইয়া আর ৪1₹ জন বালককে পাঠাইয়! 
দিলেন। অকলে গিলিয়। নেই পলাইত বালককে ধরিয়। 
আ]নিতে লাগিল । চারি জনে হাত পা! ধরিরা "টি টিটি হলদে 
বনে পাখি মেরিছি ধরে নেযাচ্ছি,* বলিতে বলিতে পাঠশালার 
দিকে লইয়া যাইতেছে, এমন নময় গুরুমহাঁশয় বেত হাতে করিয়। 
অগ্রনর হইলেন এবং বালককে জোর করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতে দেখিয়া স্বয়ৎ বালকের এক খাঁন ত্ীজে রে ধরিয়া” 
ব!লকগণকে অঙ্গে অঙ্গে চাঁলতে রলিলেনন ্রণঠিশালে পৌছিয়! 
বালকের আপন আপন স্থানে গিয়ঞবিয়।ছে, কেবল গুরুশহা- 
শয় বালককে লইয়া! আস্তে আন্তে পাঠশালার নিড়ি-দিয়! 
উাইন্বেছেন এমন ময় বালক দেখিল যে তাহাকে দণ্ড দিবার 
বিবিধ আয়োজন হইয়াছে, দেখিয়া! তাহার প্রাণ চমকিত হইল । 
গুরুমহাশয় তাহার হাতটা একটু আল্গ। ভবে ধরে আছেন, 
বালক এই সুযোগে পলায়নের সুবিধ। | বুৰিযা যেমন একটু টান 
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দি অম্নি হাতখ|নি গুরুমহ!শয়ের হাতি হইন্ডে খুলিয়া গেল | 
যেমন খুলিয়া যাওয়া, অমনি লক্ষ প্রদান। কয়েকগী বালক 
“শুর ধর* বলিয়া চীক্কার করিতে করিতে বালকের পশ্চা- 
দ্ধাবিত হইল । পরে ঞ্ঠশালার অন্ত বালকগণও দলে দলে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চ্ দৌড়িল। বালক এবাড়ী ওবাড়ী, 
এই রূপে তিন চারি খানি বাড়ীর ভিতর দিয়া শেষে এক 
বাড়ীর এক ঘরে গিয়া একেবরে দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 
গ|ড়।র মস্ত লোক এই ব্যপার দেখিবার জন্য সমাগত হইল ॥ 
গুরুমহাশয় দেই বেত হাতে করিয়া সেই গৃহের দ্বারে আসয়। 
উপস্থিত হইলেন। বালকের পিতা আনিয়া সর্বাগ্রে অনেক মিষ্ট কথায় 
তৎপর ভয় গদর্শন করিয়া তাহাকে বাহির করিবার চেষ্ট। 
করিয়া অকৃতকার্য হইলেন । ব।লক কাহারও কথায় বিশ্বাস 


করিতে পারিলন1 । জান।ল। দরজা ভাঞ্ষিবার ভয় দেখান হইল, 
[তেও কিছু হইল ন|, বালক অটল, অচল ভাবে গৃহের মধ্য- 


"লে দাড়াইর়। রাহল। শেষে নকল লোক চপিয়। গেল, বাঁল- 
কের পিহাও চলিয়া গেলেন | বেল! গ্রার ১০ টার সময়ে সেই 
| বাড়ীর এপটী ছেলে বলিল “তুমি এই বেল! দরজা খুলয়া আমা- 
দের খিড়কীর বাথান দিয়। পলাইয়া যাঁও, এখানে কেহ নাই। 
এমন স্ুাবপা আর হবে না ।” বালক গথমতঃ ইহ।র প্ররোচনায় 
বিশ্বান ক্করে নাই, কিন্তু শেষে বিশ্বান করিয়া যেমন দরজ। 
খুলিল, সেই গুরুমহ।শয় 'অম্নি হাতখানি বভ্রঘুষ্টিতে ধারণ 
করিলেন। বালক এবার বিপদ গণন। করিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিল । তাহাকে পাঠশালার শইর। য।ওয়। হইল। বন্দী বালককে 
গুরুমহাশয়পাঞওত মহাশয়ের নম্মুখে উপহ্থিত করিয়া, তাহার 
৮ 
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কুত কার্যের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বর্ণন করিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয় বালকের দৃঢ়তা! দেখিয়। একটু স্তম্তিত হইলেন । তৎপরে 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, তুমি কেন পাঠশালে আস নাই ?* 
বালক কোন উত্তর করিল না। একেবারে নির্ধাক হইয়া দাড়া- 
ইয়। রহিল | তাহার পিত1, কত তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তবুও 
বালক কোন উত্তর করিল না । তখন পণ্ডিতমহাশয় জিজ্ঞানা। 
করিলেন “ত্তোমাঁর পড়া হইয়াছে ?* বালক মাথা নাড়ির বলিল, 
“হ1 হইয়াছে 1” তখন পণ্ডিতমহাশয় তাহার হাতে বই দিয়। 
বণিলেন "তোমার পড়া বাহির করিয়া পড় দোখি।” বালক নির্ভয়ে 
কথামাল! হাতে লইরা। তাহাদের পড় বাহির করিয়া! অতি সুন্দর 
রূপে পাঠ কররিল। পণ্ডিতমহাশঘ্র যাহ। কিছু জিজ্ঞানা করি- 
লেন, তাহারই উত্তর দ্দিল। তখন পাগুতমহাশয় আর ও চিন্তুত 
হইন। বলিলেন “তোমার পড়! হয়েছে তবে কেন পাঠশালে এমনি 2 
দুইব!র তিনবার দিজ্ঞানা করার পর বালক গন্তীর ভাবে বলিল 
“আমি এখানে পড়িব না)” বানকের পিতা অত্যন্ত বিরক্ত হইর। 
বালককে গ্রহার কারতে বান দেখিয়া পিতরমহাশয় বললেন, 
“কছু বণিবেন না, ইহার ভিতর অবশ্য কিছু আছে। (বালকের 
দিকে তাকাইয়া) এখানে পাড়বে না, তবে কোথায় পড়িবে ১, 
বালক পুর্ব নির্ভয়ে বলিল “ঈশান গুরুমহাশর়ের পাঠালে |” 


মহাশয়ের অন্ঠায় করিয়। গ্রহার করার কথ। বপিয়! নিজের পায়ের 
কাপড় তুলিয়া দেখাইল, গ্রহারের আঘাতে সে স্থান কয়েক 
দিন পধ্যন্ত কালে হইয়া আছে। তখন পঙ্ডিতমহশ্য় গুরু 


ষষ্ঠ 'অধ্যাঁয়। ৫৯ 


মহাশয়কে বলিলেন “একি এ?” গুরুমহাঁশয় নিরুত্তর | পণ্ডিত 
হাশর অনেক মিষ্ট কথার গুরুমহাশয়কে শীত্র ভণ্ড না করিয়। 
ভনিষ্যনে এরূপ প্রহার করিতে নিষেধ করিলেন এবৎ বালককে 
মি কথায় তাহার নে +দিনকার দোষ বুঝ।ইয়। দিয়া সে দিন 
তাহাকে ক্ষম! করিলেন । বালক তত্পরে আবার কিছুদিন বেশ 
পড়! শুনা করিতে লাগিল, কিন্ত একটু কিছু গোল মাল হইলেই 
বালক পড়িতে যাওয়া বন্ধ করে, ক্রমে গুরুমহাশয়ের নিকট হইতে 
গ্রহারের ভান পি নিকট গেল, বালক ক্রমশ আরও খারাপ 
হইতে লাখিল-জারও ছুরস্ত হইয়া! ভাতে ল।গিল, তাহার বেশ 
বৃদ্ধি ছিল, ন! ন। গ্রকাঁর দৌরাত্মের ভিতরও বেশ বুদ্ধির পরিচয় 
দিত। নিরোধ গুরুশহাশয়ের হাতে পড়িযর। পরে পিভার 
কল্যাণাকাঙ্থ। রন্থেও বিবেচনার ভ্রচীতে বালক উপযুক্ত বহনে 
উপবুক্ত শিক্ষা পাইল না| মে বালক ভাঁপন জেদের বশনত্ 
হইয়া পিতা মাতা ও পাড়ার লোককে পধ্যন্ত কত যে র্রেশ 
দিয়াছে তাহা বলিয়। শেষ করিবার নহে। 
তাই বলিতে ছিল[ম, আমাদের বাগান্য ক্রটি ও অবিবেচনার 
জন্য বালকের ইচ্ছাশক্তি অতি বহজেই কুপথগামী হয়, আবার 
আসাদের একটু নুচিন্ত। ও সুবিবেচনাতে বালকের ইচ্ছাকে শুপথে 
পরিচালত কর। ধায়, এবং মে আপন ইচ্ছার সুপরিচালত হহয়! 
অশেষ কল্যাণ সন্তোগ করে ও মন্বধ্যত্থের পথে অআগ্রনর হইতে 


থাকে । স্্ 
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আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি বে, এ যে ছেলেগির কথা তুমি 
বলিলে, উহার পৃষ্ঠে গ্রথম বেত্রাঘাঁতি করিবার পুর্বে গুরু 
মহাশয়ের আরও ভাল করিয়। জানা উচিত ছিল যে এ 
ছেলে দোষী কি না? বিনাপরধে দণ্ড পাইলে, লোক 
একবারে মাটি হ'য়ে যাঁয়, আর লোকের ভালবাসা ও অদ্ধ- 
বহারের উপর বন্দেহ জন্মায়। 

গুর্দেই তোঁনাঁকে বলিরাছি বালক খন ঘাঁহা বলিবে, আশ্র- 
শান্তির আশায় তাহার প্রত্যেক আবদার পুর্ণ করা অত্যন্ত 
অন্ঠাঁয়, তাহাতে বালককে একবারে নকল প্রকার আুশিক্ষ। 
ও সুশীরনের অনুপযুক্ত করিয়া ফেল! হয়। ঠিক সেইরূপ 
শিশুর ব্যক্তিত্ব লোপ করা তাহার ইচ্ছাকে ভাঙ্গিয় চূর্ণ 
করিয়া দেওয়াও, তাহা অপেক্ষা আরও অভায কাজ। 
বালকের প্রাণে অনেক ইচ্ছার উদয় হইবে। যেগুাল 
তোমীর মতে অঙ্তায় বলিয়া বোধ হইবে, নেগুলি এমন 
নাবধানতার নহিত ভাহার মন হইভ্ে তাড়াইবে যে থেগুলি 
ঢলিয়। যাওয়ার জে সঙ্গে তাহার মনে অন্থবিধ নাধু বারন! 
সকল উদয় হইতে থাকিবে । ৪ 

শিশু কিম্বা বাঁলকের প্রাণে বখন যে বারনার উদয় হয়, 
তুশিই বলিন্তেছিলে, তাহাতে নিবিষ্চিন্ত হওয়। বাঁলকের 
পক্ষে অত্যন্ত ম্বাভ।বিক, তেমন অবস্থায় তাহার কোন 
অন্থাঁয় ইচ্ছার গাঢ় বেকে দমন করিয়।, ভাঙিয়া দিয়া, 
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তাহার মনের শক্তি রক্ষণ করা কি সম্ভব? আবার বলি- 
তেছ, তাহ1র সে ইচ্ছাকে এমন ভাবে তাঁড়াইবে যে তাঁহার 
মনের শান্তিই কেবল রক্ষা পাইবে তাহ। নহে, অঙ্গে নঙ্গে 
তাহ1র মনে অন্যবিধি নঙ্গত ইচ্ছার উদয় হইবে ! ইহ! কিরূপে 
হইতে পারে, আমি বুঝিতে পারি না । 

মনে কর, তোমার ছেলে ঝড় বুষ্টির দিনে বাঁদুঘর দেখিতে 
বাইবার জাবদার ধরিল, এবং ক্রমাগত কীাদাকাটি করিয়। 
তোমাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, তুমি সে অময়ে কি 
করিতে চ1ও ? 

আমি ত'হাকে বুঝা ইয়। দিব বে, বাদ্‌লা বৃষ্টিতে বেড়াইন্তে 
থেলে অস্থখ হইবে, তাহার যাওয়া উচিত নহে । গেলে 
অন্তার কীজ করা হবে । 

তে যদি বলে, বেশ ভ।ল করিয়া গরম কাপড় পরিয়া, গাড়ী 
করিয়া থেলে কোঁন অসুখ হবে না, তখন কফি করিবে 2 
তখন তাহাকে আর কৈ বলিব, বলিব, “না যাওয়া হবে না।? 
তাতে ত ছেলের মনে নিরাশার ভাব আনিতে পারে, সে 
ত অশ্ান্ত হইয়। পড়িতে পারে । তাহ অপেক্ষা ভাল উপায় 
কি নাই? 

কিবল দেখে? 

তাহাকে জিজ্ঞাসা! কর সেযাছুঘরে কেন যাবে? গে অবশ্য 
বলবে “সেখানে যেনকল জিনিস আছে, তাই? দেখিতে 
যাইব ।” তখন তাহাকে বল, “অখচ্ছা বাড়ীতে ঘরে বনে 
যদি তোমাকে কিছু দেখিতে দেওয়া যায় তা হ'লে কেমন 
হয়?” সে অমন বলিবে, আচ্ছা কি দেবে বল?* তখন তাহাকে 
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হয় একখানা ছবির বই কিশ্বা ফটোগ্রাফের আ্যাঁল্বম্‌ খুলিয়া" 
দেখাইয়! দাও কি কি সুন্দর জিনিস তাহাতে আছে। কিছু 
নুতন জিনিন, নূতন ভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত কর, 
অমনি সে কৌতুহলাক্রাম্ত হইরা॥ তোমার নিকট বনিয়া 
নমস্ত দেখিবে ও গুনিবে। যখন এইরূপে একবার তাহাকে 
বনাইতে পারিলে, তখন নান। কথার ভিতর দিয় তাহাকে 
বুঝ।ইর। দিতে পার যে, সে যে এই বৃটিতে বাহিরে যাইতে 
চাহিতেছিলে, তাহা বড় অন্যায় হইতেছিল। সে তখন 
অবশ্যই তোমার ভাঁলবানা ও অদ্বযবহারের ভিতরে পড়িয়] 
লজ্জিত হইবে এবং আত্মদোৰ বুঝিতে পারিবে এবহ ভঙবি- 
ফ্যতে পেরূপ ব্যবহার করিতে সাবধান হইবে । 

ইহাই সদুপদেশ বটে, কিন্ত আমার বড় 'ছুঃখ হয় যে, এত 
করে কিকেহ ভাবে? আমাদের অনেক দোষ | 

কেবল একচী বিষয়ে নহে, এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে বালকের 
মনের গতি পরীক্ষা করিতে হইবে এবং মন্দ গুলি একএকটি 
করিয়। তাহার হৃদয়-ক্ষেত্র হইতে উঠাইয়! ফেলিতে হইবে | 
পূর্বোক্ত ইংরাঁজ মহিল। বলিয়াছেন যে একবার তিনি অত্তি 
যত্বে পালিত একী বালিকার ধৈর্য ও আত্মশাননের শক্তি 
পরীক্ষা করিবার জন্ত একখানি সুন্দর ছবির বই পকেট 
হইতে বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইলেন । যখন তাহাকে 
বই খানি দেখাইলেন, তখন তাহাদের খাইতে যাইব 1র ময় 
হইয়াছে । বালিকা! বইখানির বাহিরের সৌন্দ্ধ্য দেখিয়! 
এবং পুস্তকের ভিতরে অনেক ভাল ভাল ছবি আছে শুনিয়া, 
তাহ। দেখিবার জন্য বলিয়া রহিল--“ব, । আমি এ বই না 
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দেখে খাইতে যাঁইব না|” বালিক1 একবার, দুইণাঁর দেখিতে 
চাহিল, তিননারের বার বখন নে বালিক। দেখাইতে বলিবে, 
তখন তিনি নেই সুন্দর বইখানি বালিকার হাতে দিয়। 
বলিলেন, অপরাহ্ণ গাচটার পুর্ষে তিনি নে বই খুলিয়া ছবি 
দেখাইবেন না। তাহাকে সেইটী বেশ করিরা বুঝাইয়া 
দিয়। যখন তিনি সেই বালিকাকে জিজ্ঞানা করিলেন নে 
খ|ইতে যাইবে কি না, তখন এেই বালিকা দেই বইখানি 
হ|তে করিয়া গম্তীরভাবে কয়েক মুহুর্ডের জন্য চিন্তা করিয়। 
হানিমুখে নেই মহিলার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল,“আচ্ছ। 
অ|মি খাইতে যাঁইব।* এই কথা কয়গি বলিতে বলিতে 
ছবির বইখাঁনি তাহার ক্রোড়ে রাখিয়া খাইতে গেল । 
আহারান্তে বালিকা অপরাহ্রে পাচ ঘটিকা কখন বাঁজিবে, 
কখন সে সুখের মুহুর্ত আনিবে, যখন নেই ছবির বহ খুিয়। 
তাহার ছবি সকল দেখিবে, নেই শুভমুহুর্ভের জন্য অতি শভ্ত- 
ভাবে অপেক্ষা করিতে লাখিল1* দেখত কেমন সুন্দর শিক্ষা ! 
অল্প কয়েক দ্রিন হইল, আমাকে ঠিক এপ করিতে হইয়া 
ছিল। স্ুকুমারকে পড়িতে বলিপাম গে পড়িবে না। আসি 
দেখিলাম, প্ায়ই পড়ার নময়ে গ্রোলম[ল করিয়া চলিয়া যার, 
পড়িতে চাঁয় না। আমি বলিলাম বাদ তুমি পড়ার অময়ে 
শান্তভাবে ন। পড় তোমার খেলা করিবার গাড়ী আর পুতুল 
কাঁড়িয়া লইব, আর দিব না। অমৃনি আস্তে আস্তে পড়িতে 
বানল। আর একবার ঈরেশদের বাড়ীতে খেলা করিতে 
যাইবে । আমি বলিলাম আঙ্ তোগার পড়! হয় নাই, 


গা 


মা ও ছেলে। 


খেল! করিতে যাইতে পাইবে না। যদি স্ুরেশের নক্ে 
খেলা করিতে চাও, তবে আগে পড় । পড়া শেৰ করে তার 
পরে খেল। করিতে যাইবে । ছেলে অম্নি তখনই পড়িতে 
বনিয়। গেল। পড়। ঠতয়ার করিয়। রাখিয়া আমাকে বলিল, 
“মা আমারি পড়া হয়েছে, আমি বাব ?” তখন আমি বলিলাম, 
'আচ্ছ। যাও,*মে আনন্দে হৃভ্য কনিতে করিতে চলিয়। থেল। 
পুর্নে বণিয়াছি ভাললানার শাননই বর্মোঞ্ক্্ট | যেখানে 
ভয়,নেই খানেই ভাবনা, যেখ।নে ভাবন|, দেই খাঁদেই, শি 
জখবনের সুপ্তি বিহিনভ1 আর যেখানে ভাঁলবানা সেই 
খাঁনেই বালক শাধীন ভাবে আপনার মনের কথ। গকাশ 
করিতে পারে, মনের কথা ভাল করিয়া বলিতে পারিলেই 
বালককে নহঙ্জে সুপথে পরিচালিত ক পার। যায়, 
অথচ তাহার মনুষ্যত্ব রক্ষ। পায় ও বুদ্ধি হয়। আর একটী 
কথা এই যে অভি £শশব কাল হইতেই যাহাতে বালকের 
জীবনের শুখলা ও পারিপ।ট্য বৃদ্ধি পার এবং মে সকল কার 
কাঁষ্যে অভ্যস্ত হর, তাঁহার চেষ্টা করা আবশ্বক | 
শেষ কথ। কয়টি ভাল বুঝিলাম না| । কোন্‌ অগয়ে কোন্‌ 
কাজটি করিলে ভাল হয়, কোন্‌ কাজের পর কোন্‌ কাজ 
করিতে হইবে, তাহা এতি'দন বথারীতি অভ্যান করাইতে 
হইবে, তোমার কাথ।র অর্থ কি এই? 
হা, এইরূপ ও অন্য নানাবিপ সছুপায় দ্বারা বালক বালিকা 
গণকে তাহাদের অন্তায় আবদার হইতে বিরত কর] 
যাইতে পারে,অথচ তাহাদের কোনরূপ অশান্তির কারণ উৎ- 
পাদন না করিয়া শৃঙ্বল। ও সুনিয়মের অধীন করা যাইতে পারে। 


সপ্তম অধ্যায় । ৬৫ 


এইজন্যই বলিতেছিলাম তাহাদের ্বাধীন ভাবকে শিয়মিত 
করিতে পারেলে, তাহারা সংনারের অশেষ কল্যাণ নাপনের 
উপবুক্ত হন, আর উচ্ছখ্বল হইলে স্বাধীনত। নান! গাকাঁর অক- 

ল্যাণ উত্পন্ন করে 
পরদন নন্ধ্যার নময়ে সুবোধনন্দর স্ত্রীও পুজ্রকন্ত। লইর। আলাপ 
করিতে বনিলেন। তিনি বলিলেন, মানব-বুদ্ধির দ্বারা যত গাকার 
সছুূপার উপস্থিত ও অবলম্বি ত হইতে পারে সে নন্বন্ধে তোমাকে 
অনেক বলিরাছে। এখন কেনল আর একপি মাত্র উপায়ের 
কথা তোমাকে বলির, বালকগণকে সুশিয়মের অধিন করিবার আর 
এক্টী আত অন্দর উপায় আছে। নরল! বলিলেন “কি নছুপার 
বল না)” সুবোপচজ্র বললেন, আগেরিকার যুক্ত রাজ্যের 
প্রেনিডেণ্ট গ্রারফিল্ড, এক আাসান্ঠ কৃৰকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন | 
শৈশনে চাষের কাজ করিয়। যে অল্প একটু নময় গাইতেন, ভাহাতেই 
একটু 'আধ্টু লেখা পড়া শিখিতেন। বাঙ্গালাতে তাত।র যে জীবন- 
১পিত শাখত হইয়াছে, তাহ! পড়িলেই বুঝিতে পারিবে নে, কি 
একই ও দরিদ্রের মপ্যে গার্কিল্ড জন্মগ্রহণ করিয়। পতিপ।লিত 
ইরছিলেন। [তিশি কোন স্থানে কম্ম করিতে কয়েকখানি 
পুত্তক পাঠ করেন, তাহাতে আহুদ্রন্ষিনক অনেক কথা লেখ। 
থাকে । এই নময় হইতে তাহার সমুদ্রে যাইবার বানন! অত্যন্ত পবল 
হইয়া ভঠিল। ত্পর হিনি অন্য সকল কাজ পারভ্যগ করিয়। 
ননুদ্রে যাওয়াই শির করির। জননীর অনুমতি লইতে গৃহে আনি- 
ৃ কখন তাহার মারের বিনানুমততিতে কোন কাজ 
করিতেন ন। । জননী এলিজার নিকট যারুফিনূড- এই কথা তুলিব| 
মাত্র, জনণী অতি ধীরভবে বলিলেন, “চাষ। হইয়া অথব। ত1দণ 
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৬৬৬ মাও ছেলে। 


অন্য কোন ব্যবন1! করিয়া রে কাল গৃহে বাঘকর, তথাপি সমুদ্রে 
যাইতে পারিবে না। তুমি ইহ। নিশ্চয় জাশিও যে আমার আদে। 
ইচ্ছা নয় গেতুমি বনুদ্রে গমন কর |” গারুফিল্ড জননীর এরূপ 
অশিচ্ছা। ও আপনি দেখিয়া কিছুদিনের জন্য সপুদ্র যাত্র। বন্ধ ক।র- 
লেন। কিন্ত শিরন্তর তাহার প্রাণে নে প্রিয় বাসনা জাঁখিতে 
লাখিল। শেষে জননী পুজ্রকে নমুদ্র যাইতে একেবারে পাঁগল 
হইতে দ্রেখিয়া আর বাধা দেওয়। উচিত বোধ করিলেন না। ভিনি 
নজল নয়নে পুজকে বিদার দিলেন । কিন্ত সেইদিন হইতে 
তাহার পুন্ত্ররত্রকে গৃহে ফিরিয়া পাইবার জন্ত ভগবানের নিকট 
প্রার্থণা করিতে লাখিলেন । একটি দিনও পুজ্রের কল্যাখ কামনা 
করিতে ও তাহার সুমতি ও সুগতির জন্য ঈশ্বরের করুণ। ভিক্ষা! 
করিতে ভুলিতেন না। 
গারাকল্ড ওদিকে জাহাজে কর্মের চেষ্টার ঘুরিতে লাণিলেন। 
গুথমতঃ একস্থানে ধাক্কা খাইয়া পলায়ন করেন, শেষে চেষ্টা 
করিতে করিতে একস্থানে কম্ম পাইলেন । বেখানে ক্ষশ্ম করিতে 
করিতে জাহাজের দুরত্ব লোকদের আচার ব্যবহার দেখিয়। একে 
বারে অবাক হইয়া গেলেন । কিন্তু তাহার নধূতা ও শীলত!তে 
অধিকাংশ লোক ক্রমে বশীভূত হইতে লাখিল। তিনি জাহাজে 
কম্ম করিতে করিতে এমন নকল বিপদে পড়িতে ল।গণিলেন, যাহাতে 
লোক সহজে রক্ষ1 পায় না। ভয়ানক সঙ্কট সকল হইতে তিনি 
এক আশ্চর্য্য উপায়ে রক্ষা পাইতে লাখিলেন। শেষের একগি 
ঘটনাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বান হইল যে পরমেশ্বর শ্বয়ৎ তাহাকে রক্ষা 
করিলেন । এই ঘটনার পর তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন 
এব তাহার জননীকে দেখিবার বানন। অত্যন্ত প্রবল হহল। প্রবল 


শঞ্চুম অধ্যায়। ৬৭ 


বাঁদনা লইরা সুস্থ শরীরে খার্ফিল্ড, গৃভাভিমুখে যাঁতা করিলেন। 
বহু পরিশ্রম ও ক্রেশ স্বাকার করির। রাত্রি দ্িগাহরের নময়ে 
গুহে আনির। ভ[বিলেণ, চুপি চুপি দেখি, আমর মাকি করিতৈছেন। 
এই ভাবিয়। গার্ফিল্ড 'জীস্তে আস্তে জানালার নিকট আগিয়। 
দড়াইলেন। নেখাঁনে দীড়াইরা দেখেন, ভীহার জননীর মন্দুখে 
একখান পুস্তক খোলা রহিয়াছে, এব তিনি নতজানু হইয়া উদ্দমুখে, 
নিসী'লত নেত্রে, করযোঁড়ে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কাররা 
বলিতেছেন “হে ভগবান, দয়! করিয়া একটীবার আমার দিকে 
তাকাও । তোমার নেবককে বল দাও, তোমার দাদীর সন্তানকে 
রক্ষা কর !” এই কথা শুনিবামাত্র, পলক মধ্যে গ|র্ধিল্ড গ্ুভল 
গুবেশ করিয়া জনশীকে জড়াইয়া ধরিলেন। জননী দোঁখলেন 
তাহর প্রিয়তম পুজ্র তাহার ক্োড়ে আমিঘাছে । অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ উভয়ে নীরনে চক্ষের জলে সিক্ত হইলেন । 
এই এক নদ্$পায় আছে বাহ! আমাদের দেশের গুত্যেক গুহে 

অবলম্বিত হওয়া উচিত। এমন অনেক সঙয় ঘটে ঘখন ক্ষুত্ 
মানুষের নাঁমান্য চেগ্রায় কুলায় না, এজন্য সর্ধাশক্তিম!ন বিপাতার 
বিপানের অনুগত হইতে ও তাহার করুণা ভিক্ষা করিতে চে করা 
কর্তব্য | | 
ন। আমার মনে হইতেছে, জননী এপলিজ!র নকরুণ ঞ[না- 

বলেই তাহার পুজ্র শিরাঁপদে গৃছে ফিরিয়। আিলেন। মা ও 

ছেলেতে যখন দেখ| হইল, আমার বোধহয় তখন ছুই জনেই 

বিধাতার হাত দেখিয়াই আনন্দে ভাষির। খেলেন! তাই 

আনক্ষণ নীরবে বোদন করিলেন । 

ছে। গার্ফিল্ড্‌ কি ক'রে এত বড়লোক হয়োছিলেন। 


৬৮ মা ও ছেলে। 


ন। তিনি ধার্রিক| ও বুদ্ধিগ্তী ম।য়ের ছেলে ব'লে, আর শায়েন 
পরামর্শে নন্দ] চশিতেন ব'লে অত বড়লোক হঈরাঁছিলেন | 
ম] ও ছেলেতে কেমন ভাব! ইচ্ছা থাকিলে ও চেষ্টা 
করিলে তুমিও জীবনে উন্নতি করিত্ত পারিবে | 

ছে। আম নর্শাদা তোমাদের কথামত চলিব, আর গাণপণে 
জশবনের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিন | 


শ্১ ০0১ 


অষ্টম অধ্যায়। 


সবোধচন্দ্র বাড়ীতে শিশু বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন । একজন 
শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন নিদ্দি সময়ে আনিয়। পড়াইয়। যান । তাহার 
সহিত নরলার বড় আত্মীয়তা হইয়াছে । তিনি বেশ লেখ পড়। 
জাঁনেন, লোকও খুব ভাল | ন্রলা যে সকল নিবয়ে তাহার অভাৰ 
ব| ত্রটী দেখিতে পান, তাহা এমন মিউ করিয়। অজ্ভাবের সহিত 
বলেন যে শিক্ষয়িত্রী তাতে অগন্ত্ট হন না । অরলাঁকে গড়াইতে 
হয় ন।। তিনি একাই পড়ান, অরলা কেবল বালক বালকাগণের 
গতিবিধি ও মনের ভাব পধ্যবেক্ষণ করেন! কৌন বাঁজকের 
মনের গতি কোন্‌ দিকে, কোন্‌ বাঁলেক1 কোন্‌ বিষয়ে অসস্ত,বাঁগার 
কোন্‌ বিষয়ে পারদর্িতা অধিক, কে বেশী জেদ বিশি, কে ভির- 
গ্ররুতিনম্পন্ন, এইরূপ নানাবিধ বিষয় পরীক্ষা করিয়।, দেই সকল 
বিষয়ে সুবে।ধচক্দ্রের নহিত আঁল।প করেন এবং ছুই জনে পড়া- 
শুনাদার। আপনারা দেই নকল বিষয়নম্বত্ধে একটা দ্ব়ৃতর মতে 
উপনীত হইবার চেষ্টা করেন । 

বালকদের লেখ। পড়া বেশ হইতেছে । অল্প পড়া অল্প সময়ে 
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বিশে আগ্রহের নহিত বালকগণকে বুঝাই; “দওয়া হয়,অ 
নময়ে শিক্ষয়িত্রী ও বরলা দুইজনে একত্র হইয়া বালকগণের হি 
গল্প করনিয়। থাকেন এবং গল্প করিতে করিছে, নানাগকাঁর অন্ু- 
পদেশ, বীরত্বের কথা, ্বার্থত্যাগ ও লোকনেবা, পৈধ্য ও ক্ষমা, 
কর্তব্যনুষ্ঠান ও ভালবানা, পরদেশ্বরের গতি প্রেম ও বিশান 
বিষয়ক বিবিধ এরনঙ্গ তাহাদের মনে হুদ্রিত করিয়। দিতে চেষ্রা 
করেন। বালকের! অল্প অসময়ে অনেক শিক্ষা করিতে লাগিল । 
এবং এই সুযোগে ইতিহান ও ভূগোল শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 
এনটী প্লেভ. (91০০ আনাইয়াছেন এবং তাঁহার সাগধ্যে ছাত্র 
ও ছাত্রিগণকে অতি সহজে পুখিবীর গোলত্ব বুঝাইয়া দিঠাছেন। 
তাহারা একত্র হইয়া! অনেক সময়ে গ্লোভের পুষ্ঠদেশ হইতে নানা- 
স্থান দেখিয়া শিক্ষ। করিয়। থাকে । সরল ও শিক্ষরিঞএীর বস্ত্র 
বালকেরা অন্তি হজেই পৌরাণিক আখ্যাঁরিৰা হইতে শীতি- 
বিবয়ক পাঠ সকল কণ্ঠস্থ করিয়াছে । ইত্রাজ রাজন্দের ারভ্ভবাল 
হইতে এপর্যন্ত ঘত গপাকাঁর জনহেতকর ঘটন। ঘটির়াছে, তাহর। 
তাহ] শিখিয়াছে। কিরূপে কোন সময়ে কালাছ।র। আমেরিকা 
অ।বিক্ষত হয়, কোন্‌ পাশ্চাত্য জাতি, কোন্‌ জময়ে, কোন্‌ পথে 
ভারতবর্ষে এথম পদার্পণ করে, এনমস্তই শিক্ষা করিয়াছে | এই- 
রূপে সুবোধচন্দ্রের সুপরামর্শে নরলা ও শিক্ষযিত্রী ই জনে 
পুস্তকাদি পঠন ও নহজ উপায়ে উপদেশ দন দ্বার! বালক্‌- 
বালিকাথণকে অপেক্ষাকৃত কঠিনতর ও শ্রমসাপেক্ শিক্ষার 
উপযোগী করিয়! তুলিতে লাগিলেন | 
এমন নময়ে সরলা একদিন জুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, শি 
আমকে একদিন বালকদের ইচ্ছাশক্তির বিকাশ ও পরিবদ্ধন সম্বন্ধে 
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কিছু বলিয়াছিলে, কিন্ত মানবমনের অন্যান্য শক্তি নকলের উন্নতি 
গম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আমাকে ত কিছু বণিলে না। আখার ছেলে 
যখন খুব ছোট ছিল, তখনই কেবল একবার তাহার জ্ঞান বুদ্ধি ও 
হুদয়ের উন্নতি সন্বদ্ধে অতি নাগান্য 'ভাঁবে কিছু বলিয়াছিলে, 
এপর্যন্ত সেই সকল ব্ৃভি ও ভাবকে পরিপুষ্ট করিবার উপযে।নী 
কিছুই আমাকে দাও নাই। আজ কিছু বল। 

সবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজ ছেলেদের ভয় ও নাহ 
অন্বন্ধে আলাপ কর! বাক। কারণ ব!লকের ইচ্ছাশক্তি তাহার 
সাহন ও ভয়ের তারতম্যানুনারে ভাল মন্দ হইয়া! থাকে । ভয়ের 
গ্রাবল্যে ইচ্ছাশক্তি লোপ পায় ও সাঁহনিকত্তার আধিক্যে ইচ্ছাশক্তি 
ফুটিয়া৷ উঠে।” 

সরল] বলিলেন “বিষয়টা ক্রমশঃ বড় জটিল হইয়া পড়িতেছে । 
এসন ভাবে তুমি এসকল বিষয় উপস্থিত কর, যাহাতে একবার 
শুণিয়। ভাল করিয়া বুঝা বাঁয় না|” 

স্ুবোধচন্দ্র বলিলেন “আখচ্ছ। উদাহরণ দিয়া বলিতেছি । আজ 
কয়েক দিন হইল আঁমার একটী পুরাতন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া- 
ছিলাম । তাহার ছোট ছোট ছেলে মেয়েঞচলিকে আনিতে 
বলিলাম । বন্ধু তাহার বালকবালিকাকয়গিকে আনিলেন | নকলের 
ছোটটি এক বঙ্নরের । আমি যেই তাঁহাকে লইতে গেলাম, বে 
অমনি কীদিয়া ফেলিল। আমার নি (কট আনল না, ভয়ে জড়নড়, 
অধর যেই আখি দুরে গিয়। দ্াড়াইলাম, অমনি দেশান্ত হইল 

আমি অন্যান্য বালক বালিকাদের নহিত খেলা! করিতে লাগিলাম। 

অতি অন্পক্ষণ মধ্যে তাহাদের সহিত আমার খুব বন্ধুতা হইল । 
একটিত আমার কোলে উঠিয়। আর নামিতে চায় | তখন 
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অমি আবার ছোটগীকে ভাকির। বলিলাম খুকি তুমি অ.স্বে? 
নে বলিল “711 কিন্তু পুর্দাপেক্ষ তাহার সাহস বাড়িয়াছে ! 
আমি বে তাহার ভাইবোনদের সহিত খেলা করিতেছি, এট] 
তার ভাল লাখিরাছে, ক্রমে এত ভাল লাখিয়াছে যে, ভাই 
বোনদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছে । কেবল 
আমাকে কখন দেখে নাই বলিয়া বিশেষতঃ তাহার মধ্যে ভীরুতার 
ভাগ বেশী আছে বলির। সে খেলায় যোগ দিতে পারিতেছে না। 
ইহর অল্পক্ষণ পরে নে আমার অতি নিকটে আনিয়া দাড়াইল । 
তখন শামি ভাহার ভ।ইএর হাত খানি ধরিয়া “ভাঁত দেই, ডাশ 
দেই, মাছ দেহ, ছু দেই, অন্দেশ দেই, 'মেকুর কু, মেকুর, কর” 
এই বলিয়া বখন তাহাকে কাতুকুতু দিতেছিত।ম, তখন নেই 
ছোট খুকি দেখি, নিজেই হত বাঁড়াইয়া দিয়া বলিতেছে 
“আমা আমা” অমি তখন আস্তে আস্তে তাঁহ।র হাতখানি ধরিয়। 
তাহাকেও এরূপ ছুই তিনবার কাতাকুতু দিবামাত্র সে আমার 
কোলে আসিল । আহার ভয় গেল, ভাবনা গেল, মে আমার 
গলা জড়াইয়। ধরিল । শেষেএমন হইল যে আর কাহারও কেখলে 
যাইবে না, আমার বাড়ী আশা ভার হইল । ভয়কে চাপিয়। দিয়) 
নাহানকে এইরূপে বাঁড়াইতে পারলে, ইচ্ছাশক্তি সুন্দররূপে 
রুদ্ধ পায় ।? 
স।| ওত ছোট ছেলে মেয়ের নন্বন্ধে দেশ শন্দর উপায় বটে, 
কিন্ত অপেক্ষারুত ঝড় বালকবাপিকাদিঘের ভীরণতা দূর 
করিয়। কিরূপে নাহন বাড়াইয়। দিবে ? 
সস] চেউ( করিলে শৈশবে কতকট। নহ্জহর। আর যে সকল 
অবস্থায় নেরূপ টেষ্ট! হয়না, অথবা চেষ্টা অত্বেও সুবিধা 
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হয় না, নে নকল ঘটনাতে বাল্যকালেই উপযুক্ত উপাঁয় 
অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক | 
আমি সেই অন্বন্ধে কিছু জানিতে ঢাই। 
আশায় দাহন ও শিরাশায় ভীরুত1 বৃদ্ধি হইরা থাকে । 
এজন্য আমার অনুরোধ যে অর্ধদ। বালকদিগের অন্মুখে 
আশার ছাব ধরিবে। আশায় আমি ভুমি সকলেই বাঁচিয়। 
থাক, এমন অবস্থায় কখনও বালকবালিকাদিগকে নিরাশ 
করিও না । নিরাশার ম্যায় শত্রু মানবজীবনের আর নাই । 
নিরাশার ছবি আকিয়। আমাদের জাতিট। একবারে ডুবির 
গিয়াছে । পুথিবীর নবাত্র আশার মোহনবীণা, বিবিধ উন্নাতকে 
সুলমন্ত্র করির। শিনাদিত হইতেছে কেবল হতভাগ্য আমরা নে 
মধুরধ্বন শুশিতে পাইলাম না, আমাদের নিরাশার ঘোর ও 
ভাঙ্গিল না | যাহার যেরূপ আশা, নে ব্যক্তি তদনু্ূপ গঠিত 
হয়। বে মানুষের আশা বিকৃত হয়, সে মানুষের আর ভাল 
হইবার কোন সম্ত।বনা থাকে না। খাওয়। পর গভৃতি 
জীবনের টনিক ব্যাপার, বিবাহ গুভূতি সামাজিক অনুষ্ঠান, 
জাবনের লক্ষ্য ও তঙ্গাধনমের বিবিধ উপায় সন্বর্ধীর ব্যাপার, 
এক আশার রক্ষা পায়, আর তাহার অভাবে একেবারে 
ডুবিয়! যায়। 
তুমি ঠিক বলিয়াছ, আশা মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে, মানুষের 
নাহ বাড়াইয় দেয় । এমন অবস্থায় আশাকে কিরূপ ভাবে 
গঠন করলে, তদ্বার। নস্তান উত্তরকালে নকল একার বিপ্ 
বাধার ভিতর আত্মরন্স? করিতে পারিবে ? 
এ যে ঝঁললাম “জীবনের লক্ষ ও তৎ্,নাধনের বিবিধ উপায় 
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লহ্বন্ধীয় বাপার, উহারই উপর অ।শ।কে প্রতিষ্টিত করেতে 
হইবে । আমি কোথাও কাহারও নহিত দেখা করপিত্তে 
গেলে, বত ছোট, বা! মত বড় ছেলে দেখে না কেন, তাহাতর 
দাহিত আলাপ করিট্ত করিতে জিজ্ঞাল। কার তুমি লেখ। 
পড়। শিখিয়। কি করবে 2? অধিকাংশ ছেলে কিছু বলিশ্তে 
পারে ন।। কোন কোন ছেলে কিছু কিছু বাঁলতে পারে 
তাহাও আবার বড় উদ্দেশ্যবিহীন বলিয়া বোধ হয়। একবার 
শুনিয়।ছিলাম এক ষোড়শবধীম় বালককে সাহার পিতা 
জিজ্ঞান। করিতেছেন “তুমি জীবনে কি করিতে চাও 2" 
পুক্র বলিল “আমি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারি নাই।* 
পিতা আশ্চর্ধযান্িত হইয়া বলিলেন "নে কি, ষোল বছরের 
ছেলে এন্উ্রেন্স ক্লানে পড়িত্েছ, ভূমি এখনও ঠিক কর নাই, 
জীবনে ক্কি করিবে!” ইহ। হইতে বুঝিতে পারিবে সে 
আমাদের দেশের লোকের লক্ষ্য স্থির হয় না। লক্ষ্য শির 
হয়না বণিরাই লোক মানুষ হইতে পারে না। নহ্নারে লঙ্গয- 
বিহীন জীৰন, আর অনন্ত লনুদ্রবন্ষেত দিহদশন যন্ত্রবহীন 
জাহাজ উভয়েরই এক অবস্থা । লক্ষ্য টির হয় না বনির। 
আশাও ভাল করিয়া বিকাশ হর না। আঅম্মুখে আশা-পথ 
অভি পরিক্ষারন্ধপে ন। দেখলে মানুষ জীবনে উন্নতির পে 
অগ্রনর হইতে পারে ন।। আমাদের দেশের লোকের অবস্থা! 
বাস্তবিকই এইরূপ ॥। ইংরাদ ও অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে আতি 
শৈশবকাল হইতে বালকবানিকাদের সুশিক্ষা ও দ[ধুইচ্ছর 
দ্বার জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া দেওয়া হয় । পিতামাত( 


(শেষ আগ্রহের নহিত নস্তাঁনদ্দের মনের গতি পব্যবেক্ষণ 
১৩ 
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করেন এবং গ্রায়োজন হইলে নাঁনাপ্রকাঁর সছুপায়ে নস্তানদের 
মনের নে গতি ভিন্ন পথে পরিচালিত করেন । এই জন্ত 
এনকল জাতির শিক্ষিত অন্প্রদায়ের সন্তানেরা উত্তরকালে 
বিশেৰ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া থাকেন। 

আমাদের সুকুমারের বিশেষ আশ্রহ কোন্‌ দিকে ত। এখন 
ভাল করিয়। বুঝিতে পারি না। তবে তার উৎনাহ বৃদ্ধি 
করিয়া দিতে পারিলে, কল কাঁজই নে বেশ আনন্দের 
সহিত্ত করিতে পারে । নাধারণ ভাবে তার সকল বিষয়েই 


বেশ পারদর্শিতা আছে । আচ্ছা তার সম্মুখে কিরূপ 


প্রকারের লক্ষ্য ধরিলে ভাল হয়? সংনারে কোন্‌ গকাঁর 
কাজ তাহার দ্বারা হইতে পারে, আর কি হইলে আমর 
নুখী হই? 

প্রথমতঃ তাঁহাকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষ। 
পর্য্যন্ত পড়াইত্েে চেষ্টা করিব । ভাল করিয়া লেখা পড়! 
শিখিলে, বিদ্যালয়ের অধ্যাপন। কার্যে জীবণ যাপন করিতে 
পারে, তাহার এমন রুচি জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করিব | 
অমন শন্দর কাঁজ আর নাই । অৎপথে থাকিয়। নিজ জীব- 
নকে উন্নত করিবার ও সেই সঙ্গে লোক সমাজের কল্যাণ 
নাধন করিবার এমন আঅদছ্ুপায় আর নাই । 

কেন অন্যান্য উপায়ে অর্থোপাঞর্জন কি অন্তাঁয় ? 

জীবন যাঁপন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় অনেক আছে, তাহার 
মধ্যে এইটীকেই আমি সর্ধোৎকৃষ্ বলি। বিশেষতঃ নাহিত্য, 
বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রে বুপত্তি 
লাভ করিয়৷ মহামনা লোক হইবার ইহাই প্রশস্ত পথ। 


গা 
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আর নিজে চরিত্রবান ও ধান্মিক লোক হইলে, যুৰকণের 
চরিত্র ও ধন্মজীবন গঠিত হওয়ার পক্ষে বিশেষ সাহায্য 
করা যায়। 


নবম অধ্যায়। 


এই বিষয়গী একটু ভাল করিয়া! বল না। 
অন্যান্য বিভাগে বাহাদিগকে কাব্য করিতে হয়, তাহারা 
অধিকাংশ নময়ে.নৎনারের কুটিল লোকদের সহিত মিশিতে 
বাধ্য হন । জন সমাজের যে সকল জটিল ব্যাপার নকলের 
মধ্যে তাহাদিগকে পড়িতে হয় তাহাতে, চরিত্রবান লোক 
অনেক শিক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু দে নকল অবস্থাতে অন্য 
লোকের চরিত্র ও ধন্মজীবন গঠনের পক্ষে বিশেষ সাহায্য 
কিছুই হয় ন1। 
কেন? এক জন উকীল যদি মিথ্য। মকদ্দম। গ্রহণ না করেন, 
একজন ভেগুগি মাজিেট যদি অপক্ষাত বিচার করার 
জন্য পর্দা চিন্তিত থানেন, একজন মুনসেফ যদি কোন 
একট! জমীর পুকৃত নত্বাধিকারীকে জণিবার জন্য, নেই 
বিবাদিয় জমীতে স্বয়ং উপস্থিত হইয়। নমস্ত অনুবন্ধান করেন, 
তাঁহ। হইলে কি তাহার দ্বার লোক ন্পথে চলিতে উৎ- 
নাহত হয় না ? 
তুমি যাহা বলিলে, তাহ বমন্তই ঠিক কথা । লোক মচরাচর 
এ নকল লোকের খুব প্রশংসা করে নত্য, কিন্ত মে নকল 
নদ্‌গুণুকে নিজেদের জীবনে ফুটাইতে পারে না। 
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কেনপারে নাঃ 

এই শ্রেণীর লোক বয়স্ক, পরিণত বয়নের লেক সহজে 
পুরাতন অভ্যান ত্যাগ কগিতে পারে না, এজন্য অন্ঠের 
ভদ%ন সকল গ্রহণ করিবার শক্তিও যথেষ্ট থাকে ন1 
শিক্ষ। পোলুপ বালক ও যুবকগণই হুদর়-দ্বার উদবাটনপুর্নাক 
আন্তের গুণাবলী আত্মনাৎ করিয়। পরম লাভবান মনে 
করে । এজন্য বিদ্যালয়ের অধ্যাপক নর্দদ্দা ষে সঙল 
বুদকগণকে গ্রতিদিন শিক্ষ। দিয়া থাকেন তাহাঁর। আশানু- 
রূপ সুশীল ও সুবোধ বাশক ন1 হইলেও কোমলমতি এব 
সংসারের অধকাংশ কদ্দাচারে অনভিজ্ঞ সুতরাষ চরিত্রের 
বল ও ধশ্মজীবনের উন্নত ভাব নহজে তাহাদের প্রশত্দা ও 
অনুক্রণের বিষয় হইতে পারে । এই জন্য বলি চরিত্রবান ও 
ধাম্মিক শিক্ষক অনেক যুবককে চরিত্র ও ধশ্মে চিরপাত্তি- 
চিত করিয়া দিতে পারেন এবং এইরূপ শিক্ষকের সাহায্যে 
কত লোক মনুষ্যত্ব লাভ করিয়া মানব জীবনকে মাহয়ান 
করে, তাগার সংখ্যা হয় না। 

আমর বোধ হয়, আর একটা কারণ ইহার মধ্যে গাছে, 
বাল্যজীবনে পিতামাতার পরেই শিক্ষকের কর্তৃত্ব । আর 
বোধ হয় অনেক নময়ে পিতামাতা কিছুই দেখেন না, এ 
জন্য শিক্ষবই বালকগণের উন্নতি পথে একমাত্র নহায়। 
তুম ঠিক বলিয়াছ, আমি এ কথাটা বলিব মনে করিয়া 
শেষে অন্য কথায় ভুলিয়। শিয়াছি । ইত্রাজ-ম.হলা-নমাজের 
শীধস্থানীরা মিস্‌ কব (195 ০০১১০) বপিরাছেন “বর্তম|ন 
শিরীশ্বরবাদী শিক্ষকগণ বালকগণকে জ্ঞানাভিমানী, দান্তিক, 


ও 
২, 
বে 


গা । 
দম । 
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শুক ও কঠোরগুকুতর লোক করিয়। তুলিতেছেন । 
শিক্ষকতার পবিত্র ভূমিতে দগ্ডায়শান হইয়! ছাত্রগণের প্রাণের 
দ্েবভাব সকলকে ফুটাইবার সুযোগ গ্রহণ করেন না 
তাই বলিতেছিলায় শিক্ষকের মত শিক্ষক হইলে, বালক 
মানুব হয়, আর অধম ব্যক্তির হাতেএই পবিত্র কাষ্যের ভার 
থাকিলে জনসমাজ পাপ ও নান। গুকার নীচ ভাবের 
অন্ধকার কুপে ডুবিয় যাঁয়। কারণ তিনি যে বিষয়ের 
অধ্যাপক,তাহাতে ত|হ।র বিশেষ পারদর্শিত। থাকিলে বালক- 
গণ বিষয় বিশেষের গুণানুরোধে অন্ধ হইম্স॥ সকল বিষরে 
তাহার বিচার বুদ্ধির অধীন হয়, এমন অবস্থায় তিশি যাহা 
ভাল বলেন, ছাত্রের নিকট তাহাই ভাল, তিনি যাহ! দ্বণ! 
করেন, ছাত্রের নিকট তাহাই অবজ্ঞ।র বিষয় হয়। ণ' এখন 
ভাবিয়া দেখ, অধ্যাপকের কার্যয কত গুরতর, কিরূপ দায়িত্ব 
পূর্ণ, আর কিরূপ লোকের শির্ক হওয়া উচিত্ত। আমিনে 
এম্বন্ধে দুই একি উদাহরণ দিব। 
দাওনা । আমার শুনিতে বড় ইচ্ছ] হইতেছে । 
গ্থম যখন হিন্দ্রকলেজ স্থাপিত হয়, তখন ডিরোজিও নে 
একজন কিরিঙ্গী যুবক এ কলেজে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন। তিন বড় বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল লোক ছিলেন। 
তাহার চরিত্রের এমন বল ছিল যে,যে তাহার নংশ্রবে আনিত, 
দেই শাকুষ্ট হইত, তাহাকে ভাল বাদিত, তাহাকে অনুকরণ 
করিত । তাহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া দেখিয়াঁছ যে 
ছাত্র ও শিক্ষকে এমন দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ হইতে অতি অল্প 
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স্থলে দ্বেখা যায় । এমন গভীর আত্মীরতা তাহার ও তাহার 
ছাত্রগণের মধ্যে জন্তিয়াছিল যে, সেই ছাত্রমগুলীর মধ্যে 
এখনও বাহারা জীবিত আছেন, তাহারা গভীর শ্রদ্ধার নহিত 
ডিরোজিওর কথ! রলিরা থাকে্ন। ভিরোজিও যেমন 
পগুত ছিলেন, তেমনি আবার কবি ছিলেন, যেমন সাহি- 
ত্যানুরাগী ছিলেন, তেমনি আবার দর্শন শ।স্ত্রেও তাহার 
অনুরাগ ছিল । এই অশেব গুণনম্পন্ন যুবক-শিক্ষকের তত্বা- 
বধানে যে কল ছাত্র শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেই উত্তরকালে কোন না কোন প্রকারে খ্যাতি ও 
গ্রতিপত্তিভাজন হইরা গিয়াছেন | 

ইহারা কারা, আর কে কে বাঁচিয়া আছেন ? 

রামতন্ু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম শুনিয়াছ ত? 

ই, গুনিয়াছি বই কি, সেই যে একবার তুমি তাহার ছেলেকে 
দানীর মিথ্যা! কথা বলিয়া শান্ত করার কথা বলিয়াছিলে। 
তিনি কেমন মি কথায় দাণীকে সাঁবধাঁন করিয়। 
দিয়াছিলেন । 

ই। তিনি ডিরো(জওর ছাত্র । পরলোকগত ড।ক্তাঁর কুষ্খ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছ কি? 

হা, তাহার ম্ৃতু)টর পর পখাঁতে তাহার জীবন চরিত পাঠ 
করিয়াছিলাম । আর তাহ।র ছবি অনেকের ঘরে দেখি- 
যাছি। তিনি খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন, না? 

ই।, ইহার! ডিরোজিওর ছাত্র । এইরূপ পরলোকগত রাম 
গৌপাল ঘোষ, হরচন্দ্র ঘোষ ও রপিককুঞ্* মলিক গুভৃতি নে 
নময়ের অনেক খ্যাতাপন্ন লোক তাহার ছাত্র ছিলেন । এখন 


ন। 


নবম অধ্যায়। ৭৯ 


ভাবিয়া দেখ, একজন শিক্ষকের শিক্ষাগ্ডণে কত লোক উন্নতি 
লাভ করিতে পারে । 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে চরিত্রবান ও ধার্শিক অধ্যা- 
পক দেশের পুকৃত ধল্যাণের জণকল্বরূপ । আমার ছেলে 
যাহাতে উত্তরকালে শিক্ষকত। কার্য্যের ভার লইয়া ও তাহ। 
স্থনম্পাদিত করিয়া জীবনকে ধন্য করিতে পারে,আর আমরা 
তাহ। দেখিয়। মুখী হইতে পারি, তুমি এখন হইতে তাহাকে 
তন্রপ শিক্ষা দিতে আরম্ভ কর। এখন হইতে তাহাকে 
এরূপ ভাঁবে চণলাইতে হইবে, যাহাতে নে নত্বর জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিতে পারে,এবৎ আঁশাপুর্ণ অন্তরে নেই লক্ষোর 
পথে অগ্রনর হইতে থাকে । 

এ পর্য্যন্ত তুগি আমাকে সন্তানদের ইচ্ছাশক্তি, ভয়, আঁশ 
ও নিরাশাঁর বিষয়ে অনেক গুলি অঙ্কেত বলিয়। দিয়াছ এবং 
সেগুলি অত্যন্ত উপকারী হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদের জীবনে 
ভালবানা, দয়া, প্রেম ও সৌজন্যের ভাব কিরূপে উপযুক্ত- 
রূপে ফুটাইতে পার! যায়, সে বিষয়ে কিছু বল। 
আচ্ছ। ভাঁলবাপার বিষয়েই আমার যাহা বলিবার আছে 
আজ বলি, পরে অন্য বিষয়ে আলাপ করা যাইবে । শ্রেহ, 
দয়, প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি কথাগুলি ভালবানার ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থায় ব্যবহৃত হয় থাকে । নন্তানে শেহ, দরিদ্রে দয়া, 
বন্ধুতে শ্রীতি, ঈশ্বরে প্রেম, এইরূপ অবস্থা ও নম্বন্ধ ভেদে 
নামান্তর হয় মাত্র । এই ভালবাঁনা বন্তপিকে বদি শিক্ষার 
উন্নতির মঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি করিতে না পাঁর, তাহা হইলে 
তোমার সমস্ত আয়োজন ও চেষ্টা বিফল হইবে । কারণ 


৩৩ 


গা। 


সু । 
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ভালবাপাবিহীন শুষ্ক ও কঠোর জীবনে আশ! ব!ব। বাধিতে 
স্থান পায় না| আশাবিহীন জীবনে নঞ্ঘাহন প্রস্ফুটিত 
হয় না, সংনাঁহন না থার্ষিলে, গপ্াতিজ্ঞা ও অধ্যবণায় নহ- 
কারে শ্ানুষ উন্নতিপথে অগ্রনর হইতে পারে না। ভাল- 
বংনা জীবনকে নরম করে। বৃষ্টি না প|ইলে ক্ষেত্র ঘেমন ঘরন 
হয় না, ক্ষেত্রের শস্য যেমন তেজ হয় না, মেইরূপ ভাঁল- 
বানার ।রায় জীবন সরন না হইলে, তাহাতে কিছুই ফলে 
না। শতরাৎ ভালবাসা-বৃভিক্ে ফুটাইতে এবং ভ্াহাকে 
বদ্ধিত করিতে প্রয়াম পাওয়। নর্বাতোভাবে কর্তব্য । 

কিন্ত ভালবাণার আর একী অবস্থা আছে, নেটী এই যে, 
অনেক অময়ে ভালবানা আঁশক্তির আকার ধারণ করিয়া 
মাবুষের নর্দনাশ করিয়। থাকে । 

তুমি ঠিক বলিয়াছ। ভালবানায় আশক্তি, শেষে আশক্তি 
মোহ আনিয়। মানুষের বড় ভয়ানক ক্ষতি করে । অনেক 
নময়ে মানুষ গোহ-পরতন্ত্র হইয়। সকল প্রকার উন্নতি নাধ- 
নের অনুপযুক্ত হঈয়। পড়ে । 

আমাদের সন্তানের প্রাণে যাহাতে পীড়িতের গতি সহানু- 
ভূতি, দরিদ্রের প্রতি ভালবানা1 ও তাহার অভাব মোচন 
করিতে প্রাণে ইচ্ছার উদয় হয়, জীব জন্তর গতি সদয় ব্যব- 
হারের ভাব ফুটিয়া উঠে; নাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিয়। 
আনিত্তেছি, তাহার অমপাঈদের প্রায় কলের গ্রাতিই 
সৌহাদ্দি ও অনুরাগের ভব দেখিতে পাই। তাহাকে ভক্তি 
অদ্ধ'র ভাব কিরপে শিক্ষা দিব, বুঝিয়া উঠতে পারি না। 
কেশ তাহার একি নহজ উপায় আছে । 


ল। 
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কি বল না, গনি | 

আমর] বাহাদিগকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, ধাহাঁদিগকে 
আমাদের অপেক্ষ। জ্বান ও ধন্মে উন্নত বলিম্না মনে করি, 
তাহাদিগের পাতি বদি ষথোচিত জম্মান দেখাইতে পারি,তাহা 
হইলে ছেলেরা আপন! হইতে দেই সকল বিষয়ে শিক্ষা 
পাইবে । মনে কর মে দিন তোমার বাব আমাদের এখানে 
এলেন, তিনি আ(নিব। মাত্র, আমি তাহাকে যে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলাম, তাহাতেই সুকুমার বুঝিতে পারিল যে, 
দ্।দামহাশয় পুজশীয় ব্যক্তি, ভক্তির পাত্র । আমি প্রণাম 
করিয়া পরে স্ুকুমারিকে ইর্ষিত করিতে না করিতে,গে তাহার 
দাঁদামহাশয়কে প্রণাম করিল, তোমার বাবা তাহাকে স্রেহ- 
ভরে কোলে তুলিয়া লইলেন। সেইদিন তোমার রাবার 
মুখের ভাব দেখিয়। আমার াণে স্নেহের এক নূতন দ্বার 
খুলিয়। গিয়াছে । যখন আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্দাদ 
করিলেন, আপার সুকুমারেরও মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন; এক দিকে প্রবীণত্থ ও গ্াশ্তীধ্য এবং অন্য দিকে 
ন্মেহের প্রবলতা নিবন্ধন নরলভাব ও মিষউ্কথ! কেমন সুন্দর ! 
নে দিন তিনি আমাদের পিত! পুজ্জ উভয়কে আশীন্দ।দ 
করিয়া স্েহের এক পবিত্র জোতে আমাদিগকে পিক্ত 
করিয়া শেষে বালক-দাদামহাঁশয়ের অহিত কতই বেন 
পুরাতন বন্ধুতা ও আত্মীরতার ভাবে কথা কহিতে 
লাগিলেন, তখন আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। ছেলের 
নম্মুখে নর্ধদাই শিখিব।র উপযুক্ত কিছু রাখিতে হইবে এবং 
নিকটে এমন লোক থাকা চাই, যাহারা সেই নকল বিষয়ে 
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অভিজ্ঞ; গুায়োজন হইলে বালককে বুঝ|ইয়। দিতে পারে, 
তাহ। হইলে বালকের চি সেই সকল লোকের সমাদর 
বাড়বে । এমণ অবস্থার মেই সকল লোকের মধ্যে বাহাদের 
ভবনে আধুত।, শিষ্ঠা ও ধম্মভাব ত্বেশী, তাহার। নিশ্চয়ই 
বালকের শ্রদ্ধ। ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিবেন) এই এক 
ভালবাস এত পাকার আকারে কাধ্য করে। 
আবার এই ভালব(ন।কে নিরাপদে রক্ষ। করা বড় কঙ্টিন। 
এক দেন আমি মাছ কুটিতেছি, আর সুকুমার শিকটে দাড় 
ইয়। বলতেছে “মা পিড়ালকে মারিলে লাগে, পায়রাকে 
মারিলে লাগে, আর মাছকে কাটিলে লাগে না?” আমি 
ইহার কি উত্তর করিব? ভানিয়। টিক্তিয়া বলিলাম, “হা, লাগে 
বইকি,।* তখন নে বণিল, “তবে কাট কেন 9” আমি 
শিরুত্র রহিলাম । 
এইরূপ না ন। একার ক্ষুদ্র বৃহ বিষয়ে আমাদের উপদেশ 
ও কাব্যে গিল থাকে না বালিয়াই 'আমর। নিজের। চরিত্রবান 
লোঁক হইতে পারি না, আর এই কারণেই অনেক স্থানে 
আমাদের উপদেশ ও পরামর্শে অন্যের উপকার হয় না। 
আর একী বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়। আবশ্যক । অধি- 
কাশ স্থলে ভালবানার অপব্যবহার হয়। ভাঁলবনার 
অনুরোধে গ্বীণ অভিভাবকগণ অন্ধ হইয়। নিজ নস্তানদের 
অশেষ অকল্যাণ সাধন করেন। ইহা তোমাকে পুন্বেই 
বলিয়াছি। আর এক শ্রেণীর লোক দেখা বার, যাহার 
শৈশবক।ল হইতে কোন বিশেষ জীব জন্তকে ভাল বামিতে 
শিখে, অথ১ কখন কেন বিপন্ন অতিথীকে স্থান দিতে চায় 


রে 
লিং 
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না। এমন লোক দেখ। বায়, যে হয়ত একী বিড়ালের 
আরামের জন্য সমস্ত দিনই আয়োজন করিতেছে, অথব। 
এক্চী পাখীর স্বত্যুত্তে, এক জনের মানাঁপিক কালের অধিক 
শোক করতে কাঁটিয়। গেল, অথঢ আপনার লোক, বন্ধু বান্ধব, 
উপযুক্ত ভ।ল(বাঁন। ও নি পাঁয় না| সাবধান ! এরূপ 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর ভাঁলবাবাতে বেন তোার সন্তানের উন্নতি 
আবদ্ধ ন। থাকে । কিন্তু পুতুল, গশ্ু পক্ষী গ্রভতিতে 
রাঁলকের ভালবান মর্ম গ্ররথম ধাবিত হয়| আমাদের 
বাড়ীতে এ দে পাররাগুলি আছে, উহ1র। সুকুমার সুকুমারীর 
বড় খ্িয় বন্ধু। | 
তুমি ঠিক বলিরাঁছ। আসি দেখিয়াছি আমাদের দেশের 
একজন বিধব। ঠা নমস্ত দিনই ভাহার ছুগী বিড়ালের 
নেবাতে কাটাইত। ভাহাকে ডাকিলেও জন্য কোঁন 
ভাঁল কাজে অথবা কাহারও বিপদের দিনে পাঁওয়। যাইত 
না। ছেলে মেয়ের পুতুলের উপর ভালব।71 'অতি ম্বভ- 
বিক, এইখানে ভাল বানার স্ুত্রপাত হয় । কাঁভারও বা 
টা নি্শ্েনীর ভালব(নাতে চিরজীবম কাটিয়া বায়, কেহ 
শিক্ষাঞ্চণে শৈশবের জীডাদ্রব্য হইন্তে নিজের ভাঁল- 
চির ভগবানের প্রেসে পরিণত করে । 
আগার বিশ্বান, চেইী দ্বার। এ ভাঁলবানাকে ভাই ভগ্বীর 
ভিতর দিয়া, পিতাম।তার ভিতর দিয়, প্রতিবেশীগণের 
মধ্য দিয়,নিজ পলী, শ্রাম ও স্বদেশী লৌকদের ভিতর 
দিয়া লোকানুরাঁগে পরিণত কর। বাইতে পারে । মানবের 
নহিত উদার ভ্রাতৃভাব স্থাপনের মূলমন্ত্র এ পুতুলের প্রত্তি 


৮৪ ম1 ও ছেলে। 


ভালবাসায় লুকাইয়া তাছে। কোথাও পূর্ণতা গ্াণ্ড হয়, 
কোথায় হয় না। আবার এই ভালবাপ। প্রেমের আকার 
ধারণ করিয়। ক্ষুত্র পিপিলিক1 হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্ডের 
কল্যাণবিধাতা৷ পরমেশ্বরের পদপ্ান্তে উপস্থিত হয় । তাই 
বলি, ভাল বাণিয়া ভালবান। শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা উচ্চতর 
উপায় আর কিছুই নাই। 


পাপ 0 ০ 


দশম অধ্যায়। 


সরলা সুবোধচন্দ্রের সহিত আলাপাদি দ্বার যে সকল সত্য 
লাঁভ করিতেছেন, তাহ! পুর্ণরূপে না পারিলেও যথাশক্তি কার্ষে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবৎ তাহার প্রাণের সম্ভান 
গুলিকে নিজেদের আশানুরূপ পথে পরিচঠলিত করিয়। তাহাদের 
ভাবী কল্যাণ সাধন করিতেছেন । বালম্বভাবম্ুলভ যে সকল 
ক্রটি শিশুজীবনে ঘটিয়। থাকে, সুকুমার ও সুকুমারী সে সকল 
'পর।ধ হইন্তে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না হইলেও অনেক পরিমাণে 
নিরাপদ । 

সুকুমারী এখন এত বড় হইয়াছে যে মময়ে নময়ে ভাইবো'নে 
কলহ হইয়! থাকে । কিন্ত ভাইবো'নে কখন মারামারি করে না । 
বড় বেশী অনভ্ডাব হইলে তাহা জননীর কর্ণগোচর হয় । উভয়ের 
যাহ। কিছু বলিবার থাকে, জননী তাহা মনযোগ সহকারে শ্রবণ 
করিয়। পরে যাহাকে যেন্ূপ করিতে বলেন নে সেইরূপ করে । 
কোন দিন হয়ত ছোট বো,নটিকে তিরক্ষার জন্য স্ুকুমারকে মিষ্ট 
ভঙ্মন। শুনিতে হয়, কোন দ্রিন বা কোন খেলার দ্রব্য কাড়িয়। 


দশম নধায়। ৮৫ 


.লওয়াতে অথব! ছোট ভগ্বীকে খেলার যোগ দিতে না দেওয়াতে 
অপরাধ শ্বীকার করিয়। ক্ষমা চাহিতে ও তাহাকে আদর 
করিতে হয়। আবার সুকুমারীও অনেক সময় না বু'ঝয়। 
দাদার উপর অনেক অত্যাচার করে। অরল] সময় অময় এই 
সকল ঘটনার ভিতর পড়িয়। কর্তব্)জ্ঞান স্থির করিতে পারেন না । 
যেদিন পুজ্কন্ঠার কাহাকেও অন্ঠায়রূপে তিরক্ষার করেন, নে 
দিন নিজেই অশান্তি ভোগ করেন । কিন্তু নাধারণতঃ এইরূপ 
নানাগুকার বিভিন্ন ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া ইহাদের ক্ষুদ্র 
জীবনের জআোতঃ অশ্পথেই ধাবিত হইয়াছে । এমন লময়ে 
একদিন ক্ষুদ্র বালিকা] সুকুমারী সহন! ছাতের উপর হইতে 
নাঁমিতে নামিতে পড়িয়া গিয়াছে । পাড়য়া যাওয়াতে তাহার 
কোমল অঙ্গের নানাস্থানে আঘাত লাগিয়াছে | একখানি ইটের 
কোনে লাগিয়া তাহার দাড়ি কাটিয়। আবরল ধারে শোণিতপ।তত 
হইতেছে । নিকটে আর কেহ ছিল শা। কেবল সুকুমার 
আঁথে আগে ছাত হইতে নামিয়া আনিতেছিল | স্ুকুমারী পড়িয়া 
কাদিয়। উঠিতে না উঠিতে সুকুমার চমকিত হইয়া পশ্চাঁৎ 
তাকাহয়৷ দেখিল, সুকুমারী পড়িয়। গিয়াছে । দৌড়িয়া তাহাকে 
তুলিতে গেল । তুলিতে গিয়৷ দেখিল যে তাহার সগস্ত শরীর রক্তে 
ভানিয়। যাইতেছে । সুকুমার চিকার করিয়া মাকে ডাকিয়া 
বলিল “ও চা, খুকি পড়ে গেছে, রক্তে ভেমে গেল।* স্ুবোধচন্দ্র 
গৃহের ভিতরে বনিয়! লেখা পড়া করিতেছিলেন । নহস! ক্রন্দন 
ও সুকুমারের চিৎকার শুনিয়া দৌডড়িয়া বাহিরে আনিত্েেছেন, 
এমন বময়ে দেখিলেন ছাতের দি ড়ির নীচে সুকুমারী রক্তাক্ত 
হইয়] কাদিতেছে আর সুকুমার কোথায় চলিয়। গিয়াছে । নরল! 


৮৬ মাও ছেলে। 


রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, এনকল ব্যাপার কিছুই ভাঁল করিয়া, 
বুঝিতে পারেন নাই । এক্ষণে সুবেণধচন্দ্র শীদ্র আসিতে বলায়, 
তিনি রন্ধনশালা হইতে বাহির হইতে না হইতে বুঝিতে পারিলেন 
বে ব্যাপারট! একটু গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তখন ভিনি 
আরও সন্বর পদে আনিয়া দেখেন, তাহার শিশু কন্তা রক্তে 
ভারিতেছে। তখন তিনি অধীর হইয়। কন্তাকে ক্রোঁড়ে লইয়া 
বনিলেন। স্রবোপধচন্দ্র জল আনিয়। তাহার ক্ষতস্থান পৌঁত 
করিতেছেন আর বলিতেছেন "সুকুমার কোথায় গেল? নেকি 
খুকিকে ফেলে দিলে?” আঅরল1 অন্দিগ্ধ মনে কল্তাকে আদর 
করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, "যাঁছু আমার, কি করে লাগল ?* 
বখন দে ঝালিকা ভগ্নন্বরে বণিতেছে *প। ফস্কে পড়েগিছি* 
তখন সুকুমার হাপাইতে ইাপাইতে দৌড়িয়া আঁদিল। সুবোঁধ- 
চন্দ্র ও সরল! দুইজনেই দ্েখিলেন সুকুমার কতকগুল। কি হাতে 
লইয়া দৌড়িয়া আদিত্েছে। নিষেষ মধ্যে সুকুমার নিকটে 
আসিয়া বলিল, “বাবা এই গাদা ফুলের পাতা। এনিছি, থেতে! 
করে কাটার মুখে লাগাইয়া দাও, এখনই রক্ত পড়া বন্ধ হবে।* 
ডুই জনেই অবাক হইয়া অস্তানের মুখের দিকে এক্চীবার স্রেহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাইলেন। সরল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। সুবোধচন্দ্রকে 
বলিলেন, “তুমি খুকিকে ঘরে নিয়ে এস।” সুকুমারকে বলিলেন 
“ব(ব। খুকির বিছান। করে দাঁওগে 1” এমন সময়ে ঝিকে বাজার 
হইনত্তে আনিতে দেখিয়। নরল। তাঁহাকেই বিছান। করিয়া দিতে 
বলয়, খাদ] ফুলের পাতা থেতো করিতে গেলেন। ন্ুক্ুমার 
মায়ের বঙ্গে গেল । গিয়া আবার ফিরিয়া আলিয়া একটু করুণা 
নেকুড়া লইয়া! আবার মায়ের নিকট উপস্থিত হইল | নরল। গুষধ 


দশম শধ্যায়। | ৮৭ 


প্রস্তুত করিয়।ছেন, শীস্র শীদ্র ক্ষতস্থ(নে গুষধ দেওয়া হইল। 
অন্যন্পলকাল মধ্যে শোণিতপাত বন্ধ হইল। বালিকা! ঘুমাঁইল। 
নরল। পুক্দে তাহার মায়ের নিকট হইত্তে গাদা ফুলের পাতার 
উপকারিতা শিখিয়াছিলেন, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! বিপদের সময়ে 
জান। গুষধও ম্মরণ হইল ন। | বলক স্্ুকুমার যে খুকিকে পড়িতে 
দেখিয়া দৌড়িয়। শুষধ আনিতে মিয়াছিল, তাঁহ। তাহারা পুর্টে 
বুঝিতে পারেন নাই | এক্ষণে মণে মনে গম্তানের আন্ভাব ও 
প্তুযু-্পন্নমতিস্বের অনেক গশৎসা করিয়া, তাহাকে তাহার কৃত 
কম্মের জন্য বিশেষ পুরক্ষার স্বরূপ কিছু খেলিবার দ্রব্য কিপিয়। 
দিলেন । এই পুরক্ষার দিবার দমর়ে স্থবোধচন্দ্র জিজ্ঞান। 
করিলেন, সুকুমার তুমি কি করিয়া শিখিলে যে গাদার পাতার 
কা1ট। ঘা যোড়। লাগে? তখন বালক বলিল “বা, তুমি জাননা, 
সেদিন যে বল্লুম সুরেশ ছুরিতে হাত কাটিয়াছিল, তাহার ম| 
গার পাতা দিয় বাঁধিয়। দিবামাত্র রক্ত পড়া বদ্ধ হইয়া] গেল। 
আম মেই দিন শিখিলাম, কাটার গুষধ গাঁদা পাতা 1” % 
লবোধচন্দ্র এই কথ। শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন এবং 
সুকুম[রের উত্নাহপুর্ণ মুখে বার বার স্নেহচুম্ধন দিলেন । 

এই ভাবে কিছুকাল চলিয়াছে । শুকুমারী নন্দদ1 দাদাকে অনু- 
করণ করিয়া চলে । সুবোধচন্্র ও ঘরলা1 শিজ নিজ জ্ঞন বুদ 
অনুযায়ী উপদেশ ও পরামর্শ বারা সম্তানদিথকে লেখা পড়া ও 
জ্ঞানে উন্নত করিতে গ্রায়ান পাইতে লাখিলেন। তাহার্দের ইচ্ছার 
হ্বাধীনত] রক্ষ। করিয়!, ভীরু ও নানাপগ্রকার নীচ ভ।ব হইতে 
তাহাদিগকে নিরন্তর রক্ষা করিতে চে। করিরা, তহাঁদের মনের 





* এরূপ ঘটনা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
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গহশক্তি, হৃদয়ের ভালবাস! গভৃতি অনৃগুরণগুলিকে বিবিধ উপায়ে 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া, তাহাঁদিগের মনুষ্যন্বলাভের পথে অগ্রনর 
হইবার পক্ষে,মানবের উচ্চতর লক্ষ্যের উপযুক্ত জীবন গঠনের পক্ষে, 
সাহাব্য করিতে লাগিলেন । তাহারাও সেউউভাগ্যবশতঃ অপেক্ষা- 
ক্রুত কর্তব্যপরারণ পিতামাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত ও সুরক্ষিত 
হইয়া পরম লাভে লাভবান হইন্তে লাগিল । 
এই ঘময়ে একদিন সন্ধ্য।র পর নরলা স্ুবে(ধচক্দ্রকে বলিলেন, 
“দেখ সে দিন কেবল ভালবাসা নন্বন্ধে আলাপ করিলে, কিন্তু 
পরীক্ষার দ্রিন পড়িলে এই ভালবানাকে রক্ষা কর। ও যথাবিধি 
ইহার প্রয়োগ দ্বারা জীবনকে ধন্য করিতে পারার উপহুক্ত ঙ্কেত 
সম্বন্ধে একটু বিস্তুতভাবে আলাপ করিলে বোধ হয় আমার এবং 
এই ছেলে মেয়েদের বিশেষ উপকার হইত | 
ু। ভালবাঁন। ভিন্ন ভিন্ন আকারে কিরূপভাবে কাজ করে এবৎ 
তাহ।তে কিরূপ ফল হয়, তাহা তোমাকে সে দিন বলি- 
য়াছি, তবে ঘের পরীক্ষার দিনে অথবা! জীবনের চিরনঙগী 
অশান্তিকর ক্ষু্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতরে ভালবানা পূর্ণ অন্তরে 
নিরন্তর জীবন পথে চলিতে হইলে, ধধ্্যশীল লোক হওয়া 
আবশ্ক | ভালবান। থাকিলেও চঞ্চল ব্যক্তি অনেক নময়ে 
আত্মনং্যমের অভানে নমস্তই অনিষ্টকর করিয়া তুলেন । 
প্রেমে উত্মাহ ও আশাকে যেমন বৃদ্ধি করিবে, দেই সঙ্গে 
সর্গে শান্তভাবে স্থির চিত্তে সকল বিষয় চিন্তা করিবার মত 
ধীরতা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন । চঞ্চলতাঁতে গ্রতিভ। 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়। চিত্রচাঞ্চল্য নিবন্ধন অনেক গুণসম্পন্ন 
লোকও উন্নতি পথে অগ্রনর হইতে পারল না, আবার অম- 
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গুণনঞ্পন্ন লোক দরিদ্রের পর্মকুগীরে অথব। নিরন্ন সপ্যবিস্ত 
অবস্থার লোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া ধীর ও শীন্তন্বভীব- 
গুণে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন । 
ন। দুই একজনের নাঞ্চকর না, শুনিতে বড়ই ইচ্ছা! হইতেছে | 
সুবোপধটন্দ্র বলিলেন রিচাড আরর্কপাইট নামক এক ইত্রাজ 
বুক নাপিতের ব্যবন। দ্বারা জীবিকা |নন্দাহ কারতেন। আত 
দীণ ভাবে তাহাকে দিনাতিপাভ করিত্তে হইত | তিনি অতি 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন | কি উপ।য় অবলধন করিলে নিজের অৰ- 
স্থার পারনভ্তন করিতে পার। নায়, তিন একদিন তাহ।ই চিন্ত! 
করিতে ছিলেন । নহন। তাহার মনে হইল বে, কলে এক পেশী 
লইয়] কাজ করে, তিনি আদ পেনী লইনা কাজ করিশে কিছু 
লাভ হইতে পারে । যে দিন অদ্ধ পেশীর বিজ্ঞাপন দিজেম, 
সেই দিশ হহতে তাহাণ [নিকট অনেক লোক আনতে আাগিল 
এবং তানি অল্পদিন মধ্যে অন্টের পিরাখভ।জন হইয়।ও প্রচুর 
অর্থোপাজ্জন করিতে লাগিলেন । বিকিৎ অর্থ অঞ্চর করিয়। 
পরচুনের ব্যবনা আরন্ত করিনেশ | ইঞার দ্বার। তাগার দেশ খায় 
হইতে লাগণিল। অল্প নময় মধ্যে আরও কিছু গথ নঞ্চর কপি 
বিবাহ করিলেন। কিছুদিন একটু বচ্ছলভাবে চণিল । (কিন্ত আক, 
রাইটের কোনব্ধপ উচ্চ শিক্ষার সুযোগ না খাকিলেও ভিনি উচ্চ ৩7 
বুদ্দিন্পন্ন লোক ছিলেন, তাই অলনভাবে দিন কাটাইতে পাসি- 
লেননা। তিনি যখন শুশিলেন বে ভুল। হইতে অগ্র নময় মধ্যে 
যথেই সু গুস্তত করিবার উপযুক্ত কল না থানায়,অধিক মংখ্যব্ঃ 
বন্ত্র বন হইতেছে না, তখনই তাহ।র ইচ্ছ! হইল যে একবার এগপ 
একনি কল প্রস্তুত করিব।র চেষ্টা করিয়া দেখেন ॥ এইরূপ ০৪ 
৯ 
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করিতে গিয়া তাহার ব্যবণা বন্ধ হইরা আাগিল। সঞ্চিত অর্থের 
অধিকাংশ নিঃশেষ হইয়। গেল । আঅর্থাভাব নিবন্ধন তাঁহার উদ্দেশ্য 
মিদ্ধির অনুরূপ আয়োজন করাও ক্রমশ কঠিন হইয়া পড়িল । তিনি, 
একদিকে দারিদ্র, অন্য দিকে অংনারের লোকের সুখ সম্বদ্ধির উপার 
উদ্বাভনের জন্য ও তদ্বার। নিজের ভাবী উন্নতি নাধনের জন্য প্রাণ- 
পন চেরা, এই উভর পরীক্ষার নতুন পড়িঘ্1! বড়ই ক্লেশ ভোগ 
করিতে লাগিলেন । এমন সয় হা পর আ্রী দারিদ্রের একেপ ল্য 
করিতে ন। পারিয়। আর্করাইটের এল শস্ততের জন্য থে নকল বস্তু 
সংগুহিত হইয়াছিল, তাহা অমন্ড একদিন ভালিয়া ফেললেন । 
আর্করাইট_ এই ঘটনাতে অত্যন্ত মন্মাহত হইলেন । তাহার স্ত্রীর 
সহিত অত্যন্ত কলহ হইল। রী স্বামীকে পরিত্যাণি করিয়া শিআানয়ে 
গমন করিলেন । এক্ষণে আর্করাইট একাকী মনের সুখে আপন।র 
গম্যপথে অশগ্রনর হইতে লাখিলেন। 'সনতিকালমধ্যে তাহার চে৯। 
স্ুকল গ্রানৰ করিল । তিনি তাহার আবক্ষত কলকে নর্বাতোভাবে 
কার্যেপযোগী বলিয়া কোন এক কোল্পানীকে বুঝাইয়। দিবাগাত্র 
তাহার। তাহার সহিত একত্রে কাজ আরম্ভ করিলেন এবং তিনি 
অত্যল্পকাল মধ্যে ধনবাঁন লোক হইয়া উঠিলেন । করেক বব্নর 
শাম্তভাবে সকল প্রকার নানারিক ক্লেশ ও অশান্ত সহ্য করিয়! 
তিনি যে কার্যে নফএকাম হইলেন, তাহাতে তাহার ও মারব নশা- 
জের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইল | এই আবিঞ্কান্পে ভিনি কোটী 
কোটী মুদ্রার অধিকারী হইয়াছিলেন । এবং তাহার শ্রমের 
বিশেষ পুরক্ষারম্বরূপ তিনি ইত্লগ্ডের রাজাকর্তৃক “প্যার' এই 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়! ন্যার রিচার্ড আর্করাইট. নামে অবিহিত হইরা- 
[ছলেন। এআশাভ্তির মন্মম্পশী বন্ত্রণা, দুঃখের তীত্র কশাঘ1ত 


শাক 
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ও দারিত্রের গুজ্ৰপিত অগ্নিশিখা একত্র হইর। যাঁহাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, মে ব্যক্তি কেমন শান্ত ও ধীর হইলে, আপনার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করিতে পাঁরে, একবার বেশ করিয়া ভাবিয়। দেখ । 

নরলা বলিলেন, “ছাই ত যাহার কষ্টে আষ্টে দিনান্তিপাত 
করাও ভারবহ হইপাছিল, গে বক্তি নিজ শমগুণে এন্ত টাকা উপা- 
জন করিলেন ! বাস্তবিকই নহিষ্তততার এলি একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
কুল । আচ্ছ। চরিভাঁললীন্তে ওন্ূপ অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
'আঅ[ছে 2 সুকুষার ঘুমাহবে বণিয়া শয়ন করিয়াছিল, কিন্ত গলে 
আবু হইয়া দুমাইন্তে পারে নাই, শব্যান্তে শয়ন করিয়া! নিবি- 


টিদ্তে পিতা মাতার আলাপ শুনিতেছিল, এক্ষণে বলিল “বাবা, 
চগিভাবশীতে আর্করাইটের গল্প আছে ?” 


বলীতে ডুবাল, উইলিয়ম রক্কে। এবং এইরূপ 

অনেক দরিদ্র লোকের উন্নতির কথা লেখা আছে। চরিতা- 

বীতে কেবল গরিব বালকদের বিদ্যাশিক্ষা করিয়া বড় 

লেক হওয়ার কথা লেখ। গাছে | আর্করাইটের কণ। নাই 1 

নে দিন নেই যে দর দেশের একজন বড়লোকের 

কথ। তুমি বলিয়াঙিতেত 215 কিগরিবের ছেলে ? 

সু! কাঁর কথা আমার 5 এ শাই ॥ নাঁষ মনে জাছে ? 

ছে। থেই যে ভুমি বলিলে, তিনি হাইকোটের জজ হইরাছিলেন। 

সু। ই আমার মনে হয়েছে । জঙ্গ ছ্বারকাঁনাথ মিত্রের কথা । 

ন| জজ দ্বারিক মিত্র কি গরিবের ছেলে ছিলেন? 

স্স। একবারে গরিব ন। হইলেও খুব সম্পত্র ঘরের ছেলেও ছিলেন 
ন!, তাহার পিতা তাহার লেখ। পড়া শিক্ষ:র জন্য অর্থ ব্যয় 
করিতে পারিহেন । কিন্ত আমাদের "দশে এরূপ অনেক 


চি 
ভা 
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লেক জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনে গ্তিষ্ঠাীভাঁজর হইয়াছেন, 
বাঁভারা নিতান্ত দরিদ্র বা পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক । 

আমাদের গরিবের দেশ । ধনী ধন ভিন্ন অন্য বিষয়ে 
প্রায়ই ঝড় লোক হয় ল1 চরিত্র ধর্ম ও সাধুতাঁতে এদেশের 
ধনী লোক অলঙ্ক ত এরপ দৃষ্টান্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
এবং অনুনন্ধ।ন করিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু আঁধ- 
কাশ খ্যাতনামা লোকই দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়! 
কেবল আত্ম-চেষ্টায় ও তছুপরি বিধাতার কপাদৃষি পতিত 
হওয়ায় জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়। গিয়াছেন। 


ছে। বাবা, কেকে বল না, আমি শুন্ব। 


| 


পরলে।কখত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি দরিদ্রের সম্ভান। 
সময়ে বময়ে এমন অবস্থায় তীহার দিন কাঁটিয়াছে যে অর্থা- 
ভাঁবে উপবান করিবার উপক্রম হইয়াছিল। কেবল অম 
ও অধ্যাবগায় গুণে সেই দরিদ্র যুবক স্বদেশের ভূত মঙ্গল 
সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার মত স্বাধীনচেতা স্ুলেখক 
অতি অল্পই হয়। ম্বৃত মহাত্বা অক্ষয়কুমার দত্ত একজন 
দরিদ্রের সন্তান তাহার পিতার তাহাকে লেখা পড়। 
শিখাইবার পামর্থ ছিল না। একজন আস্খায়ের সাহাফ্যে- 
কিছুদিন মাত্র বিদ্য।লয়ে শিক্ষা পাইর়ধছিলেন । যে শিক্ষা 
গুণে ন্তিনি চারুপাঠ তিন ভাগ, ধন্মনীতি, ভারতবষীয় 
উপানক অন্প্রদায়, বাহুনস্তর নহিত মানবগকৃতির নন্বন্ধের 
বিচার গাভূতি অতি সুন্দর সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, 
গেবিদ্য তিনি নিজ অধ্যবায়গুণে গৃহে অজ্জন করিয়া- 
ছিলেন। যেনকল গ্রন্থ তিনি ঞ্রণয়ন করিয়াছেন, নে 


এ 


দশম অধ্যার। ৯৩ 


গমুদায় তাহার অক্ষয় নামকে চিরকাল অক্ষত রাঁখিনে । 
যে কল লোক বঙ্গভাঁষাকে পুষ্ট ও উন্নত করিয়াছেন তিশি 
তাহাদের পরপধানভম একজন, অথচ তিনি গরিবের ছেলে । 
তুমিই না একদিন গল্প করেছিলে যে, শ্যামাচরণ সরকারও ৯ 
থরিব হইয়।, পরের গৃহে শ্রম দ্বারা জীবিকা নিন্দাহ করিয়! 
বিদ্যোপাজ্জন করিয়াছিলেন । 

হা, আমি তোম।কে তাহার ম্বত্যুর পর তাহার কথা বপিয়া- 
ছিল।ম, হিন্ড দায়ভাগ নম্বন্ধে ত্তিনি এক অতি উতক্ুষ্ট পুস্তক 
রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং বহুকাল ধরিয়া হাইকোটের 
দোভাষী ছিলেন । ইনি নাঁন৷ প্রকার অসুবিধ! সন করিয়! 
শময়ে নময়ে যত্বাগান্য খাদ্যে ক্ষুধা নির্তি করিয়া জীবনের 
উদ্দেশ্য নিদ্ধ করিতে যত্ববান ছিলেন, তাহার সম্যশক্তি ও 
শত শ্বভাঁবই তাহাকে জীলনে জয়ী করিয়াছিল । 

বাব! গরিব হয়ে এত উন্নতি লোক কি করিয়। করে ? আমি 
খুব মন দিয়ে পড়লে কি এরকম উন্নত কর্তে পার্ব ? 
বাব, তোঁমাকে আমরা যে নকল উপদেশ দিতেছি, তুমি 
নেইমত চলিলে,লেখা পড়। শিখিয়। উন্নতি করিতে পারিবে | 
মে নকল গুণে এনকল লোক বড় লোক হইয়াছিলেন, সেই 
গকল গুণনম্পন্ন হইতে পথম চেষ্ট। কর! উচিত | 

মা, কি কি গুণ থাকিলে এরূপ লোক হওয়া যায় বলন। । 
এত শুনিলে বেশ শান্তভাবে সকল প্রকার অহুবিধ! সন্ধ 
করিয়। দৃঢ়তার নহিত লেখ] পড়া শিক্ষা করিতে হইবে । সরল 
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১৪ 


ছে। 
ত্স্‌। 


মা ও ছেলে,। 


ও বিনয়ী লোঁক হইতে হইবে । বর্বাদ! সত্য কথ! বলিতে 
ও সত্য পথে চলিতেই হইবে । শুন্য মনে, অলস ভাঁবে, এক 
মুহুর্তও কাটাইবে না । উত্নাঁহ ও উদ্যম নহকারে সর্বদা 
কিছু না কিছু উন্নতি সাধনে কিন্ব। 'কোন গাকার সত্কাজে 
নিধুক্ত থাকিবে । তাহা হইলে উপযুক্ত মনুষ্যত্ব লাভ করিয়। 
জীবনকে ধন্য করিতে পারিবে। আমরাও তোমাকে 
দেখিয়। কত সুখ অনুভব করিব । 
বাবা,আরও গল্প বল না । আমার বড় শুনৃতে ইচ্ছ। হচ্ছে । 
(নরলার দিকে তাকাইয়। ) তুমি বোধ হয় রমাপ্রনাদ মেন 
কবিরাজের নাম শুনিয়াছ ? 

হা, তিনি ত অনেক গরিব ছেলেদের লেখা পড়া শিখাইয়া- 
ছেন, বিনা পয়পায় অনেক গরিব লোকদের চিক্ত্ন। 
করিত্তেন। তিনি ঝড় নদাশয় লোঁক ছিলেন, না? 

কেবল তাহাই নহে, তাহার বাল্যজীবন অতি আশ্চর্য্য 
ঘটনাবলীতে পূর্ণ | 

বাবা, তিনি ছেলে বেলা কি করিত্বেন, বল না? 

যখন বালক, তখনই পিতৃমাতুহীন হইয়া পরের গৃহে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হন। কথিত আছে তাহার পিতৃগৃহে থাক! 
যখন অগস্তব হইল, তখন মাতুলাঁলয়ে যাইবার সময়ে পথে 
অর্থাভাবে অনাহারে দিন যাপন করিয়াছিলেন । এক দিন, 
মাতুলালয় হইন্তে নবদ্বীণ যাইবার নময়েই বোধ হয়, পথে 
অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হওয়াতে মাঠের কুষকগণের নিকট হইতে 
কয়েকগি কচি বেগুণ লইয়া ত্দ্াারায় ক্ষুধা নিন্ৃভি করিয়! 
তে দিন কাটাইয়া দেন। 


কা। 


ছে। 


গা। 


দশম অন্যায়। ৯৫ 


বল কি, অনাহারে, কাচা বেগুণ খাইয়া, দিন কাটাইয়। শেষে 
এত বড় লোক হইয়াছিলেন ! 
যাহারা বড় লোক হয়, তাহার! এইরূপ অবস্থা হইতেই 
উন্নতি করিয়। থার্কে। আরও শুন, শুনিলে অরাক হইয়। 
বাইবে। তিনি যখন নবদদীপে আনিয়া নতস্কৃত অধ্যয়ন 
(রতেন, তখন অণেক নময়ে তৈলাভাবে রাত্রিতে পড়! 
হইত না| সমস্ত দিন পড়াশুনা করিরাও আকাঙ্ষ। মিটিত 
না। শিক্ষালোলুপ যুবক নিত্য অধিকতর নৃত্তন শিক্ষার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তখন অনন্ঠোপায় হইয়া মানের 
নময়ে একটু শ্রমন্থীকার করিয়৷ রাশীরুত শুক্ষপত্র সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন এবং রজনীতে তদ্বারা আলে ভ্বালিয়! 
তাহাতেই পড়াশুনার কার্য চালাইতে লাগিলেন । শুক্ষ- 
পত্রের অভাব হইলে বহুদূর হইতেও পত্র আহরণ করিতেও 
কুষ্টিত হইতেন না| বাল্যকালে এরূপ ছুঃখ কষ্ট ভোগ 
করিয়। বিদ্য। উপাজ্জন করায় এই উপকার হইল যে, যখন 
তাহার প্রচুর ধনাথম হইতে লাগিল, তখন অর্ধ।ঞ্জে অর্থব্যন 
করিয়। দরিদ্র ছাত্রবর্গকে পাতপাপন করাই জীবনের এক 
প্রধান কায্য বলির। স্থির করিলেন । এক্সণকার কৃতবিদয 
লোকদের মধ্যে অনেকে তাহার নাহায্যে মানুষ হইরাছেন। 
এত কষ্ট ক'রে লেখা পড়। শিখে লেক বড়লোক হয় & 
তনে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিলে কেন পার্ব না ? 
এই নকুল ঘটন। শুনিলে গণ একদিকে আনন্দে পুর্ণ হয়, 
আবার ইহারা ভাঁল অবস্থায় পড়িলে আরও কত উন্নতি লাভ 
করিতে পারিহেন, ফ্তাহ ভাবিয়। অত্যন্ত কেশ হয়। 


৯৬ 


সু! 


লা | 


মা ও ছেলে। 


তাঠিক নহে। তাহাদের অপেক্ষা শতগুণে অবস্থাপন্ন 
গৃহের সন্তানেরা ত ইচ্ছ। করিলে উন্নতি করিয়া তদ্বার। নিজে- 
দের জীবন স্বার্থক করিতে, ও জননমাজের কল্যাণ, সাধন 
করিতে পারিতেন | কেন করেন'না ? ভাল অবস্থায় হইলে 
হয় ত এ নকল লোক এরূপ উন্নতির উপযুক্ত হইতেন না। 
নত্য কথা এই যে আত্মচেষ্টা দেখিলে, বিধত। তাহার উপর 
করুণ। দৃষ্টি করেন, তাই উীহারই ক্ুপাগুণে এই নকল দরিদ্র 
নম্তান উত্তরকালে জননমাজের মুখকে উজ্জ্বল করিতে নমক্ষ 
হইয়াছিলেন | 

তুমি ঠিক বলিয়াছ। ছোট না হইলে বড় হওয়া যায় না। 
অর শান্তভাবে নকল ক্লে নহ্ করিতে ন। শিখিলে, সুখও 
হয় না। তাই কবি বলিয়াছিলেনঃ-- 

“উন্নত হইবে বলি নত হও আগে, 
দুঃখের শৃঙ্খল পর সুখ অনুরাগে)" 

ডাক্তার গুডিভ্‌ চক্রবর্তীও পচকের কাধ্য করিয়া এত দূর 
আত্বোনতি করিয়াছিলেন যে যতকাল আমাদের কলি- 
কাতার মেডিকেল কলেজ থাকিবে, ততদিন উহার নাম 
নকলের স্মরণ থাকিবে |! তিনি এখানকার একজন সুযোগ্য 
চিকি্নক ছিলেন । মহাত্সা বিদ্যানাগর অন্তি দীনভাবে 
থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। মাননীয় ক্ৃষ্ণদান 
পাল, ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,পপ্ডিতবর রাজকুষঃ 
মুখোপাধ্যায় ও অনান্য অনেক পরিচিত ও অপরিচিত লোৌক 
মধ্যবিত্ত অবস্থার পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়। কেহ কেহ ঘোর 
দা(রদ্রের নহিত নংগ্রাম করিতে করিতে অধ্যবনায় গুণে 


একাদশ অধ্যাঁয়। ৯৭ 


জীবনে প্রতিষ্ঠাভাঁজন হইয়া! শিয়াছেন | আমাদের সন্তানকে 
মানুষ করিতে বত নছুপার অবলম্বন করা আবশ্যক, তাহা 
করিব, এখন পরমেশ্বর দয়! করিয়৷ এই আশীর্বাদ করুন যেন 
আমাদের ছেলে মানুষ হয়। 
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বয়োরদ্ধির সঙ্গে নঙ্গে ভাইভ্ীর মধ্যে এক অতি সুন্দর 
প্রেমের ভাব দেখা যাইতে ল।গিল, অনুরা ও ভালবাসার 
অদৃত্য বন্ধনে ম্ুকুমার ও সুকুমারী আবদ্ধ হইতে লাগিল । 
যতই দুই জন দুই জনকে ভালবাসে, ততই ভালবানা বাঁডিয়! 
যাইতেছে দেখিয়া, তাহার। আরও তাহাতে ডুবিতেছে, আরগু 
মি লাগিতেছে, আরও ডুবিতেছে। এইরূপ নিশ্মল পবিত্র 
ভালবাসা জগতে বিরল হইলেও জামরা৷ তাহ! শ্বচক্ষে দেখিয়াছি ॥ 
যাহা হউক যখন এই ভাবে ইহাদের জীবনআ্রোতঃ বহিয়। চলিয়াঁছে, 
তখন এই পরিবারে এক ছুর্ঘটনা ঘটিল। 

একদ| নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সুবোধচন্দ্র পুজনহ শিবপুরে কোন 
বন্ধুর ভবনে গ্রমন করেন । গৃহে কিরিয়। আদিতে অনেক রাত্রি 
'হয়। আনিবার অময়ে ষে নৌকা! খানিতে গঙ্গা পার হইতেছিলেন, 
নে নৌকাখানি স্রোতের বে সামলাইতে না পারিয়া একট। 
বয়াতে লাগিল এরৎ ততক্ষণাৎ জলমগ্র হইল । সুবোধচক্ট্র" পুজ্রসহ 
জলে পড়িলেন, কিন্তু গঙ্গাবক্ষে আপনাকে রক্ষা করাই কঠিন, 
ভাহার পর আবার পুজ্রের গ্রাণরক্ষ। করিতে প্রয়ান পাইয়! আরও 
ক্লান্ত হইয়। পড়িলেন, শেষে পিতা পুত্রে অবনন্ন হইয়া পরস্পরকে 
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ছাড়িয়। দ্রিলেন। কে ডুবিল কে বীাচিল পরদিন প্রাতঃকাল 
পর্য্যন্ত তাহার কোন মংবাদ পাওয়। গেল না। রজনীতে সরল 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গিয়াছেন। প্রাতে নিদ্রোখিত হইয়। দানীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞান। করিলেন, রাত্রিতে পুভ্র কিম্বা! স্বামী কেহ 
ডাকিয়াছিলেন কি না। দানী বলিল “কই কাহারও কোন শব্দ 
শুনি নাই। বাবু বোধ হয় কাল রাত্রিতে সেখানেই ছিলেন, আজ 
সকালে আনিবেন।* ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল,নরলর মন 
প্রাণও চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাখিল। কি করিবেন কোন উপায় 
নাই। অনেকক্ষণ চিন্তীকুলচিত্তে পথের দিকে তাকা ইয়া রহি- 
লেন। শেষে অনেক বেল! হয় দেখিয়া সরল! দাসী ছারা 
স্ববোধচন্দ্রের কলিকাতাবানী কোন আত্মীয়ের নিকট সংবাদ 
দিলেন। তিনি আনিয়। শিবপুরের নে বন্ধুর বাড়ীর ঠিকান! 
জানিয়া অনুসন্ধানের জন্ঠ তথায় গেলেন । ক্লদেখানে গিয়। তিনি 
যাহ! শুনিলেন তাহাতে তাহার চক্ষুন্হির হইল। শিবপুরের সে বন্ধুও 
অত্যন্ত চিস্তিত হইয়। উঠিলেন ;$ তাহার মনে নানা ভাবনার উদয় 
হইতে লাখিল। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তিনি 
শশীবাবুকে (সুবোধচন্দ্রের দূরপম্পকীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা) সঙ্গে 
লইয়! গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় অনুসন্ধান করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে গত রজনীতে প্রায় ১১টার সময়ে একখানি 
নৌকা পারে যাইতে যাইতে জলমগ্ন হইয়াছে, তাহাতে এক বাবু 
আর তার এক ছেলে ছিল । ছেলেকৈ পাওয়া যায় মাই । বাবুকে 
জল-পুলিনে তুলিয়াছিল, কিন্তু বাবুর কি হইয়াছে কেহ জানে না। 
তখন তাহারা দুইজনে পুলিনে আসিলেন। তথায় অনুসন্ধান 
করিয়। জানিলেন যে সে বাবুগী এখনও মরেন নাই, মেডিকেল 
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কলেজে আছেন, এখনও ভাহার চৈতন্যোদয় হয় নাই, অথোর 
হইয়! পড়িয়া আছেন তবে বাচিলেও বচিতে পারেন । তখন 
তাহার! ছুইছনে মেডিকেল কলেজে আশিয়া সুবোধচন্দ্রের অনু- 
সন্ধান করিতে লাখিলেনশ একজন বাঙ্গালী ডাক্তার তাহাদিগকে 
স্বোধচন্দ্রেরে শয্যাপার্থে লইয়া! গিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি 
ইনিই কি আঁপনাদের লোক ?* দুইজনেই এক বাক্যে বলিলেন, 
হা ইনিই সুবোধ বাবু।” | 

শুবোধচন্দ্রের অবস্থা] দেখিয়া! তাহাদের চক্ষে জল আসিল, 
তাহার ছুইজনেই নেইখানে বসিলেন। ক্ষণেক পরে 
তাহার! আস্তে আন্তে সুবোধচন্দ্রকে ভাকিলেন। সুবোধচন্দ্রের 
স্বর হইয়াছে, তাহার শরীর উত্তপ্ত, নাড়ীর গতি অত্যন্ত গরবল, কিন্ত 
কোন জ্ঞান নাই অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, ডাক্তারের! 
বলিয়াছেন “ বাঁচিতে পারে, কিন্ত বিপদের আশঙ্কা! বেশী ।” 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করার পর মুবোৌধচন্দ্র একটীবার 
মাথা নাঁড়িয়া তাহাদের ডাকের উত্তর দ্িলেন। তখন শশীবাবু 
জিজ্ঞানা করিলেন, "আপনাকে কি বাড়ী লইয়৷ যাইব? তিনি 
পুর্ববৎ মাথা নাড়িয়া বলিলেন “হ1* | 

তখন কর্তৃপক্ষদের অনুমতি লইয়া সুবোধচন্দ্রফে পাল্কী 
করিয়া বাসায় আনা হইল। সরলা লোক পাঠাইয়া অনিমেষ 
নয়নে পথের দিকে তাকাইয়। আছেন। আঁহারধ্দির আয়োজ্জন 
করেন নাই। কেবল মাত্র বালিকাকে দুদ্ধ খাওয়ার হইয়াছে, 
মংবারের আর কোন কাজই হয় নাই। তাহার প্রাণ যে কতগ্রকার 
অমঙ্গল গণন! করিতেছে, তাহার সংখ্য। হয় না, তিনি অস্থির হইয়। 
পথের দিকে তাকাইতেছেন,এমন সময়ে জুবোধচজ্জ্ের পাল্কীখানি 
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বারে আনিল। পাল্কী দেখিয়! সরলার পরল প্রাণ কম্পিত 
হইল, বুকের ভিতর কেমন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা বোঁধ হইতে লাগিল। 
কি শুনিবেন, কি দেখিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না। 
তাহার পা আর চলে না, মুখের কথা৷ বাহির করিয়। তিনি বিকে 
ডাকিতে পারিতেছেন না, তাহার নমস্ত শরীর অবসন্ন হইয়। পড়িল, 
চক্ষে অন্ধকার. দেখিতে লাগিলেন, অবসন্ন শরীরে বনিয়! পড়ি- 
লেন। শশীবাবু নিজে ঝিকে ডাকিয়া দরজা খুলাইলেন। 
সৌভাগ্যবশতঃ বার প্রয়োজন মত প্রাশ্ত থাকায় পাঁল্‌কী বাড়ীর 
ভিতর গেল। স্ুবোধচন্দ্রকে বাড়ীর ভিতর লুইয়৷ যাইতে ন! 
যাইতে ঝি শব্য। প্রাস্তত করিয়াছে, শয্য। গ্রস্তত করিয়া! দেখে সূরলা 
কাঠের পুতুলের মত বনিয়া আছেন, তখন ঝি ডাকিয়া বলিল, 
“মা, বাবু আপিয়াছেন, বাবুর! তাহাকে ধরিয়া! ঘরে আনিতেছেন, 
উঠ, উঠিয়। এস, এমন হয়ে বপে আছ কেন? বাবু আগিয়াছেন, 
গুনিয়। সরলার যেন চৈতন্য হইল, তিনি উঠিতে ন। উঠিতে স্থুবোধ- 
চন্দ্রকে ঘরে আনা হইল, তখন সুবোধচন্দ্রকে দেখিয়া একটু সুস্থ 
বোধ হইভে জাঁগিল। সরলা আস্তে আনতে স্বামীর পার্থ গিয়। 
বনিলেন এবং তাহার গুঞীবায় নিযুক্ত হইলেন | কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
এই গোলমালের ভিতর সুকুমারের কথা আর কাহারও স্মরণ নাই। 
শশীবাবু ও সুবোধচন্দ্রের বন্ধু দুইজনে পরামর্শ করিয়। স্থির করিয়া- 
ছেন যে সমস্ত ঘটনা এক্ষণে গোপন রাখিবেন এবং প্রয়োজন মত 
অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন,তাহার কারণ এই যে যদি সুকুমারকে 
অনুসন্ধান করিয়। পাওয়া যায়, তবে আর গোলমাল করিয়! প্রায়ো- 
জন কি? অরল। স্বামীর নেবাতে এমন ভাবে মগ্ন হইয়াছেন ঘে 
কি কারণে স্বামীর, এরূপ অবস্থা হইল, কি পীড়া, এসকল কথ! দেরর 
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শশীবাবুকে জিজ্ঞানা করিতেই ভুলিয়৷ গিয়াছেন | : সন্ধা! হয় এমন 
নময়ে বি বলিল, “ম1 সমস্ত দিন উপবাসে গেল, এমন করে থাকূলে 
তোমারও যে অস্থখ হবে। আমি ভাতেভাত চাপাইয়। দিই, তুমি 
একটীবার গিয়ে কেবল জেলে নিয়ে খেয়ে এম, লরলা কিছুতেই 
পীড়িত শ্বামীর শর্ধ্যাপার্খ ত্যাগ করিয়! উঠিলেন না । কেবল মাজ 
একটু দুদ খাইয়া সমভাবে সমস্ত রাত্রি স্বামীর নিকট বনিয়া কাঁটা- 
ইচলেন। পরদিন প্রাতে সুবোধচন্দ্র অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ 
করিতে লাগিলেন নত্য, কিন্তু তাহার শরীরের সুস্থতার বৃদ্ধির নঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গৃহ গভীর শোক মাগরে ডুঁবিল। প্রান্তে গাত্রোখান 
করিয়া বালিকা সুক্ুমারী যখন বাবাকে একটু ভাল দেখিল, তখন 
তাহার প্রাণ যেমন একদিকে আনন্দপুর্ণ হইয়া গেল, অন্য দিকে 
আবার সুকুমারী বড়ই আশাম্ত হইয়। উঠিল। সেই ৩1৪ বত্নরের 
বালিকার মনে হইতে লাগিল, তাহার কে যেন হারাইয়াছে 
কাহাকে যেন দেখতে পাইবেনা, কাহার অভাবে বাড়ী যেন 
অন্ধকার হইয়াছে । ক্ষনেক ভাবিয়া ভাবিয়। সুকুমারী কাদিয়। 
ফেলিল। কাদিতে কাদিতে স্ুকুমারী বাবাকে বলিল, “বাবা 
আমার দাদা কই, তুমি এলে আগার দাদ. কোথায়? 

সরলা মহন। চমকিত হইয়! উঠ লেন,ম্বতি, যেন বিছযাতের তীত্রা- 
লোকের ন্যায় তাহার বিস্বৃতির ঘন অন্ধকার বিধীর্ণ করিয়া জিজ্ঞান! 
করিল, “কই, সুকুমার কই?” সরল! একটীবার জিজ্ঞানুনেত্রে 
স্থবোধচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন ॥ সে তাঁকান বড় ভয়া- 
নক তাকান | “বস্ত্রালঙ্কারে সুনজ্জিত করিয়া আমার প্রাণাধিক 
তনয়কে তোমার সঙ্গে পাঠাইয়াছি, তাহাকে কোথায় রাখিয়। 
'আনিলে?* ইহাই সে দৃষ্টির অর্গ, লুবোঁধচন্দ্র নিরুভর | নূরলা 
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বলিলেন, “তবে কি আমার বাছা নেই? আমি ভেবে ছিলাম, 
তোমার অন্ুখ হয়েছে, তাই তাঁকে মেখানে রেখে তুমি একা 
এনেছ। মে কোথায় বল না, বল না সে কোথায়?” সরলা 
যতই অধীর হইতেছেন, সুবোধচন্ট্রের় প্রাণে ততই ত্রাসের 
সঞ্চার হইন্তেছে। কিউত্তর দিবেন বুবিতে পারিতেছেন না। 
মনের আবেগ ও চক্ষের জল সম্বরণ করিয়। বলিলেন,“যদি অত অধীর 
হও, অত ব্যস্ত হণ, তাহলে আমি বলিব না, তাকে কোথায় 
রাখিয়া আনিয়াছি ॥ শাস্তভাবে শুনিলে রলিব। তখন সর: 
লার প্রাণ অধীর হইল্লেও তিনি স্বামীর কাথায় শান্ত হইলেন। সুবোধ- 
চন্দ্র বললেন, “আমি আর সুকুমার দুইজনে গঙ্গাতে ডুবিয়। 
গিয়াছিলাম | যেখানে নৌকা ডুবিয়। ছিল, আমি এক। হ'লে 
সেখান হইতে নহজেই সাঁতার দিয়! ঘাটে উঠিতে পারিতাম, তাকে 
বীচাইতে চেষ্টা করিতে থিয়। আমার এই দশা হয়েছে । শেষে অবমস্ত্ 
হ'য়ে নে আমাকে ছাড়িয়। দিল, আমিও তাঁকে ছাড়িয়। দিলাম | 
আমাকে কে কখনূ ভুলিয়াছিল জানিতে পারি নাই, কিন্তু আগার 
একটু জ্ঞান থাকিতে থাকিতে. বোধ হইল যেন একখাঁন নৌকা! 
আনিয়া তাহাকে দ্বেখিতে পাইয়া, নৌকাঁতে তুলিয়া লইল, 
ভাহাকে ভুলিয়া লইয়া আর কিছুই দেখিল না, বরাবর দক্ষিণ 
দিকে চলিয়া গেল । আমার মনে হয় সে বাচিলেও বাচিতে পারে, 
এখনও পাইবার আশ! আছে । যদি না পাই কি করিব। বে 
ঘটনাকে অমঙ্গলকর মনে করিয়। কাদিব, তাহা আমার তোমার 
নিকট অমঙ্গলকর বোধ হইলেও মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছা তাহার মধ্যে 
আছে এজন্যে কখনই অধীর হওয়া উচিত নহে । আমর! যতই 
ন্বোক করিব ও ব্যাকুল হইব ততই ঈশ্খরবিশ্বাম চলিয়া. যাইবে, 
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ততই মোহপরতন্ত্র হইয়। নিজ নিজ অকল্যাণ সাধন করিব। 
লুতরাৎ শোক পরিত্যাণ কর। আমি একটু ভাল হইলেই 
চারিদিকে নংবাদ পাঠাইয়া তাহাকে আনাইব ; সরলা এই 
নংবাদে একবারে শুকাইরা গেলেন । তাহার চক্ষের জল শুকা- 
ইয়। গেল, হৃদয়ের সরল ও মিষ্ট ভাব ক্রমে কঠিন ও তিক্ত হইতে 
আরস্ত হইল । তি্নকাদিলেন না সত্য, কিন্ত একবারে মরমে 
মনিয়। গেলেন। ক্রমে তাহার উন্মাদ রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । 

সুবোধচন্দ্র আরোগ্য হইয়া নান! স্থানে অনুপন্ধান করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত কোথাও স্ুকুমারের সন্ধান পাইলেন না । 
সরলার অবস্থা দেখিয়! তিনি যেমন একদিকে প্রাণে কেশ পাইতে 
লাগিলেন, আবার স্ুকুমারের সে মিষ্ট কথা, রে সরলতা, লেখা 
পড়া শিখিবার জন্য উদ্নাহ ও ইচ্ছা,তাহার ভাবী জীবনের উন্নতির 
কল্পন। তাহার প্রাণে উদয় হইয়। তাহাকে অস্থির করিয়! ভুলিতেছে। 
শাস্তভাবে মনের ক্লেশ ও মরলার যন্ত্রণ। সা করিতেছিলেন * কিন্ত 
বালিক। সুকুমারীর চিত্বচাঞ্চল্য ও অসুস্থতার লক্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
হইতেছে দ্েখিয়! ফড় ব্যাকুল হইলেন । সে বালক সেই ্ষে 
বলিয়াছিল “বাব! আমার দাদ। কই, তুমি এলে, আমার দাদ! 
"কোথায় ? এই দাদার স্থতি তাহার প্রসন্নতা হরণ করিল-_-সে 
নর্ধদাই খুঁত খুঁত করিত, সময়ে সময়ে এক। বানয়া কাদিত-_ ক্রমশঃ 
নে বালিক। পীড়িত হইয়। পড়িল। নুবোধচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন 
যে, এই বেল! বালিকার গতি সমুচিত যত্ব ন| হইলে, বানিক। মার! 
যাইষে । তিনি সেই বালিকার চিকিৎ্পার সুব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত 
হইলেন। নরল। অত্যন্ত উদাসীন হইয়। পড়িয়াছেন, ভাহার ছার! 


১৪৪ মা৪ ছেলে। 


বালিকার উপযুক্ত তত্বাবধান হইতেছে না। সুবোধচন্দ্র বালিকার 
দিদীমাকে নংবাদ দিয় আনাইলেন এবং তাহার জন্য একগি স্বতন্ত্র 
দ্ানী নিযুক্ত করিয়া! একজন বিজ্ঞ চিকিৎনকের হস্তে তাহার চিকিৎ- 
সাঁর ভার অর্পণ করিলেন | চিকিৎস| ও শুশ্রাষা একত্রে চলিতে 
লাগল । 

- এমন সময়ে একদিন পরাতে সুবোধচন্দ্র সংবাদপত্রে দেখেলেন, 
এক ৮1৯ বশ্নরের বালক পীড়িত হইয়। ডাক্তারখানায় রহিয়াছে । 
নে অন্যধিক লীড়িত বলিয়া কোন কথা ঠিক বলিতে পারে না 3 
পুলিনের লোক তাহাকে পথে পাইয়া হাপপাতাঁলে পাঠাইয়। 
দিয়াছে । তাহার অনংলগ্ন কথাবার্তায় এই পধ্যস্ত বুঝ খিয়াছে 
যে তাহার বাড়ী কলকাতায় । কাহারও সন্তান হারাইলে একবার 
আনিয়া দেখিয়। যাইতে পারেন | সুবোধচজ্স যেমন এই সংবাদ 
পাঠ কর্রেলেন অমনি মেডিকেল কলেজে গমন পুর্বক অনুনন্ধাৰ 
করিতে লাগিলেন । চারিদিক অনুসন্ধান করিয়। শেষে দেখিলেন 
এক ঘরের এক পার্থে একটি শধ্যাঁতে শয়ন করিয়া একী বালক 
ঘুমাইতেছে | তাহাকে দেখিয়া প্রথমে সুকুমার বলিয়া বোধ 
“হুইল না। কিন্ত নিকটে গিয়া বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়! 
চিনিতে পারিলেন যে পে সুকুমার ; তবে মে শরীর নাই,সে চেহারাও 
নাই । একখানি শুক্ষ চন্মে আবৃত সেই অস্থি কয়খানি দেখিয়া 
আনন্দে স্ুবোধচন্দ্রের চক্ষে অশ্রুধার। গ্রবাহিত হইল । ধীরে 
ধীরে সুকুমারকে ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র সুকুমার চক্ষু খুলিল। 
চক্ষু মেলিয়। দেখিল তাহার স্বেহময় পিতা নম্মুখে দণ্ডায়মান । 
সুকুমার দেখিল, চিনিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না| কেবল 
দুই চক্ষের প্রান্তে দুই ফোটা অজ্ঞ. দেখা দিল। স্ুবোধচন্ত্র 
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বলিলেন, “সুকুমার বাড়ী যাবে ?” সুকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“যাব সুবোধচক্্স কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়। পুক্রকে গৃহে 
আনিলেন। 

স্ুবোধচন্দ্র পুজ্রনহ যর্খন গৃহ প্রবেশ করিলেন, তখন সেই 
শীর্ণকায়া৷ বালিকা দাদাকে দেখিয়া যে আনন্দ প্রকাশ করিল, 
তাহাই সুন্দর, বালিক1! পীড়িত, শধ্যাতে মিশিয়। শয়ন করিয়া 
আছে, কিন্ত দাদাকে দেখিয়া তাহার অঞ্ধেক পীড়া-আরোগ্য 
হইল । দাদাকে নিকটে আনিতে বলিল। ল্ুকুমার জননীর 
শান্তিময় ও স্সেহপুর্ণ ক্রোড়ে শয়ন করিয়া জননীর শুক্ষ, অবনন্ন ও 
নিরাশ অন্তরে আনন্দের প্রবল শ্রোতঃ প্রবাহিত করিতেছিল, ছোট 
বোন ডাকিল,বালক অমনি সেই রুগ্ন শরীরে নিজের আরাম ত্যাগ 
করিয়া ভগ্ীর শধ্যাপার্থে লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল এবং নিকটে 
গিরা আদর করিয়া ছোট বোনের মুখে বার বার চুম্বন দিল,বালিকা 
আদরে ও আনন্দে কাদিয়া ফেলিল | 


ঘবাদশ অধ্যায়। 
ক্রমে সুকুমার সুকুমারী দুইজনেই বেশ আরোগ্য হইরা উঠিল | 
নুকুমার আবার পূর্বের স্তায় উৎ্মাহ সহকারে লেখা পড়া করিতে 
লাগিল । সুকুমারীও দাদার কাছে অল্প অল্প পড়িতে শিখিতেছে। 
বিষন্ন পরিবারে আবার সুখ, শান্তি ও আনন্দ ক্রীড়া" করিতে 
লাখিল। গনরলাঁও আবার নুস্ক মনে সংসারের সকল প্রকার 
কার্য করিতে লাগিলেন। স্ুকুমারকে কে. জল হইতে উঠাইয়া 


ছিল, কে যে তাহাকে কোথা হইতে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, 
৪ 
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কে যে তাঁহার গলার হার আর হাতের বালা খুলিয়। লইয়াছিল, 
যখন তাঁহ1র তন হয়, তখন সে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। কলিকাত। কোন্‌ দিকে, বাঁব। কোথায় গেলেন, আর কখন 
বাপ মার সঙ্গে দেখা, হবে কিনা, তাই ভাবিয়া ভাবিয়। তাহার 
অসুখ হইয়াছিল, দে কাহাকেও চিনিত না, কাহারও সঙ্গে কথ। 
কহিত না, কেবল চুপ করিয়া বদিয়। কাদিত। অসুস্থ শরীরে 
পথে পড়িয়া থাকিয়। অস্খ আরও বাড়িয়। যায় । শেষে পুলিনের 
লোক তাহাকে ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দেয় । এখন আবার 
অমস্ত বেশ চলিতেছে । এমন নম্‌য়ে সরল। একদিন স্থবোধচন্দ্রকে 
বলিলেন, “দ্রেখ, আরও অনেক বিষয় থে বলিবে বপ্য়াছিলে, এই 
বেলা বল না । আঁর কবে বলবে? ছেলে যে আট ব্নর পার হইয়। 
নয় ব্নরে পড়িয়াছে । পিতাঙতার নিকট হইতে শিক্ষা পাবার 
কাঁল প্রায় শেষ হইয়া আনিল |” সুবে(ধচক্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আজ 
সন্ধ্যার অময়ে সুকুমারকে ও হোমাকে লইয়া আবার পুর্বের স্যাঁয় 
আলাপ করিতে বনিব | যেবিপদের মধ্য দিয়া এই মানাধক কাল 
কাটিয়াছে, তাহা আমি জানি আর আমার ইদ্েবতা জানেন। 
নরল। নীরবে একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। ৪ 
নন্ধ্যার নময়ে সুবোধচন্দ্র আঁকিন হইতে আলিয়া আহারাদি 
শেৰ কা্রেলেন। আহারান্তডে স্ত্রীপুক্র লইয়া আলাপ করিতে 
বনিলেন । তখন স্থুবোধচন্দ্র বণিলেন, “পুর্বে যে সকল বিষয়ের 
আলোঁচন। হইয়াছে, তাহাতে ছেলেদের বিশেষ ভাবে গুয়োজনীয় 
বিষয়ের কি কি এখনও বল! হয় নাই, বল দেখি ।* 
স। দেখ অনেক রিষয় বলা হইয়াছে, কিন্তু কিরূপে ছেলেরা 
পশুর গ্রাতি নদ্বযনহার করিতে শিখিবে, কিরূপ উপায় 


ছে | 
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অবলম্বন করিলে তাহারা অঙ্গহীন ব্যক্তির গ্রুতি মচানুভূতি 
প্রকাঁশ করিতে পারিবে, তাহাই আজ বেশ করিয়৷ বুঝা ইয়। 
দাও । 

একটা কথা এই স্থলেবলাই ভাল । সদ্যবহ1র দূরের কথা । 
লোক লোকের উপর ও জীব জন্তর উপর অতি নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করিয়া থাকে । তাহার ফল স্বরূপ ৰালকেরাঁও তাহার 
অনুকরণে অনেক নিষ্ঠুর ও নিম্ম ব্যবহার শিক্ষা পাইয়। 
থাকে । কি উপায় অবলম্বন করিলে বালকের! এই নিষ্ঠরা- 
চরণ শিখিত্তে না পারে, এবৎ পর্ধদা তাহা হইতে [বিরত 
থাকে, নন্দাগ্রে তাহারই উপায় করা আবশ্বক। 

বাবা, সেদিন সুরেশদ্দের বাড়ীতে সুরেশের মামারবাড়ী 
হইতে অনেক ছেলে এসেছিল । স্থরেশ তাদের দলে মিশে 
একটা পাগলকে খুব খেপাইতে ও তার গাঁয়ে ধুল! দ্রিতে 
লাগিল। আমিও উত্বাহে পড়িয়া তাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়াছিলাম, শেষে নেই পাঁগলির দুর্দশ। দেখিয়া 
আমার বড় ভুঃখ হলো, আমি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
স্থরেশকে এরপ করিতে বারণ করিলাম, নে শুনিল না, 
আমি, বড় অন্যায় কাজ করিয়াছি ভাবিয়। আমার বড় লজ্জ। 
ও দুঃখ হ'লে], আমি নেখান হইতে পালাইলাম | 


নরলা৷ একটু দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন “পাড়।র ছ্েলে- 


দ্রের সঙ্গে মিশে তোমার কি এইরূপ শিক্ষা হইতেছে আমি 
অর ভোমাকে পাড়ায় ধাইতে দিব ন। |” 


নু | 


ও যখন নিজেই লঙ্জিত ও দুঃখিত হইয়াছে, তখন আর ওকে 
কিছু বলও না, বাব, তুমি এমন কাজ আর কখন করিও 


চা মা ও ছেলে। 


না। বেচাঁর পাল হইয়াছে, তাঁহার বুদ্ধির ঠিক নাই, 
নিজেই কত কষ্ট পাইতেছে, আবার তার উপর কি ক্লেশ 
দিতে আছে, এ মহাপাপ ! কানাকে দেখিয়। ঠাউা। করা, 
খেঁড়াকে দেখিয়। প1 ঝাকাইয়। হাটা, এনকল অতি অন্ঠাঁয় 
কাজ, এমন কাজ কখন করিও না । এ নকল লোক ভাগ্য- 
দোষে ঘটনাচক্রে পড়িয়া এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
উহারাও ঈশ্বরের প্রিয় সম্তান, উহাদিগ্রকে ক্লেশ দিলে, 
ঈশ্বরের রূপ! হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। আর একগি কথা 
এই যে, এ সকল লোককে ক্লেশ দিবে না, কেবল তাহাই 
নহে, উহাদিগকে ভালব।মিতে হইবে । মসুরেশকে ভালবান। 
তোমার পক্ষে বেশ নহঙ্গ কাজ, বেশ ফুটফুটে সুন্দর ছেলে, 
কেমন মিটি মিষ্টি কথ। কয়, তাকে ভালবান! সহজ, এঁযে 
কুষ্ঠরোগে হাত প। খপিয়। পড়িয়! খিয়াছে,তাহাকে ভালবান। 
তাহার প্রতি অনুরাগ দেখান, অর্থ ও অন্ন দান করিয়। তাহার 
অভাব দূর করিতে চেষ্ট৷ করাই ঈশ্বরের প্রিয় কার্য । মানুষ 
এই জকল কাজ করিয়। মহৎ অন্তঃকরণ লাভ করে। যদি 
বড় লোক হইতে চাও, তবে সকলের আগে অকপট চিত্তে 
দীন দুঃখীকে,অন্ধ ও খঞ্জকে, মূর্খ ও নিরন্ন লোককে ভাল- 
বাদিতে শিক্ষা কর। | 
সুকুমার মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, “মা, আমি 
দৈবাঁৎ খেলার কৌকে সে দিন এ রকম ক'রেছিলাগ, আমি নর্বদ। 
ওরকম করি না । আর কখনও কর্ব না 1” নরল। স্রেহভরে 
সন্তানের মুখ চুন্বন করিয়। বলিলেন, “আচ্ছা এমন কাজ আর কখন 
করো না। তুমি যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও)" 


ছাদশ অধ্যায়। ৭ ০2১ 


স্ু। আমার কোন পরিচিত বন্ধুর এক কন্য। আট কি সাত মানে 
ভূমিষ্ঠ হয়! তাহার বীচিবার কোন আশ। ছিল না। তবুও 
রছ বত্বে রক্ষা ও লালন পালন করায় মে বালির বাঁচিল। 
নঙে সঙ্গে তাহার 'শরীরে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ জ্ঞান বুদ্ধ বিষয়ে নে 
ব1লিকাঁর বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল । যতই মেবড় 
হইতে লাগ্সিল, তাহার কাজ কর্ম, লেখ। পড়া শিক্ষা নকলই 
যেন অনম্ভব বোধ হইতে লাগল । সে যে পরিমাণে নিজের 
অপদার্থতার পরিচয় দ্িন্তে লাগিল, তাহার গতি ঘকলেই 
সেই পরিমাণে বিরক্ত হইতে ও তাহাকে অনাদর করিতে 
আরস্তকরিলেন | ইহার বড় বিষময় ফল হইল। তাহার 
অভাব সন্বেও, স্নেহ মমতা, ভালবাম। ও যত্বে,ে নে যে 
সকল বিষয়ে ভাল হইতে পারিত, ছুর্ভ 1গ্যবশতঃ তাহার 
তাহা হইল ন1। নে বলকা ক্রমশঃ আরও অশান্ত ও 
দৌরাত্যপ্রিয় হইয়া উঠিতে লাগিল । বালিকার পিতার 
বিশেষ যত্বেই সে শৈশবে বাচিয়াছিল, বাঁপবেই ভালব।সার 
লোক বলিয়া জানিত। তিনি ভিন্ন আর সকলেই তাহাকে 
পাগল বলিয়া উপেক্ষ। করিতেন, ক্রমে নে আরও পাগল হইয়! 
উঠিল । বালিকার পিতা একজন ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধু লোক, সুতরাং 
গ্রবঞ্চণ। পূর্ক কন্ঠার বিবাহ দিবার চেষ্ট। কর। তাহার পক্ষে 
সম্ভব নহে । তিনি সে কন্ঠাঁর বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না | 
কিন্ত সহন পাত্র উপস্থিত হইল,সমস্ত ঘটন] শুনিয়া এবং কন্যা- 
কর্তা নিষেধ করা নন্বেও, পাত্র বিবাহ করিতে প্রস্তত থাকায় 
কন্তার বিবাহ হইল | আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, বিবাহের 


১১৬ 


মাও চেলে। 


সঙ্গে নঙ্গে তাহার পাগ্লামী, তাহার অশান্ত ভাব, সমস্ত 
চলিয়া গেল, ন্সারের নকল কাজ কর্ম ঘত্বের সহিত 
করিতে ঢেষ্ট। করিতে লাগিল । বিবাহিত জীবনের নকল 
প্রকার দায়িত্বের ভার গ্রহণ করিয়া বেশ সুশ্ত্বলার সহিত 
সম্পন্ন করিতেছে । অযভ্রু উপেক্ষা, কর্কশ ভাঁষা ও নিষ্টুর 
ব্যবহার যখন সুস্থ মানুষকে পাগল করে, তখন অল্পাধিক 
পাঁরমাণে যে পাগল, নে এরূপ ব্যবহারের ভিতর পড়িলে 
কিরূপ বস্ত হয় ভাবিয়া দেখ | 

আমার বাপের বাড়ীর নিকটে যে বাঁড়জ্যেদের বাড়ী আছে, 
বান? তারা বড় ভাল লোক । তাদের এক ছেলে হ'য়ে 
সুতিকাগৃহেই চক্ষের পীড়াতে একবারে অন্ধ হয় । নে ছেলে 
ক্রমে বড় হইতে লাগিল। অনেক ভাল ভাল ভাক্তারে 
দেখিল, কিছুতেই আরাম করিতে পারিল নণ। বাড়ীর 
লোকের। তাহার পতি কিরূপ ব্যবহার করে, তুমি গুনিলে, 
অবাক হইয়। যাইবে । শৈশবকাল কেবল চিকি্পাঁতে 
কাটিয়া যায়? বাল্যকাঁলে তাহাঁর মনের শান্তি বিধানের 
জন্য বাড়ীর সকলে নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে 
ল[গিলেন। পিত। মাতা, ভাই ভগ্মী প্রভৃতি গহের নকলেই 
ঘেন সেই ধাঁলকের আজ্ঞাবহ দান দাদীর ন্যায় নেব। করিতে 
লাগিলেন। তাহার শিক্ষার নময় উপস্থিত হইলে, উপযুক্ত 
শিক্ষক রাখিয়া! তাহাকে শিক্ষ! দেওয়া হইতে লাখিল। 
বালক নিজের চেষ্টাতেই কেবল শিক্ষকের আর্তি ও 
ব্য/খ্যার নাহায্যে প্রচুর শিক্ষী লাভ- করিল। প্রবীণ বৃদ্ধ 
পিতা সন্তানের মনের শান্তি বিধানের জন্, গ্রামে বালিক। 
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বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহার নল্প।দকীয় ভাঁর িজে 
গ্রহণ করিলেন । নিজ ভবনে এক সাধারণ পাঠাগার 
গ্রতিষ্ঠা করিয়া অন্ধ পুজ্রের উপর তাহার কার্য ভার অর্পণ 
করিয়াছেন, তিনি গ্রামের লোকদের গাঠে গ্রত্তি জন্মাইবার 
চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদের পড়া 
শুন ও ভ্ঞানোনন তির চেষ্টা হইতে লাগিল । এই আন্ধ সন্তান 
নিজে অনেকগুলি কবিত। রচনা করিয়াছেন,তাহ! 'সতি সুন্দর 
ওতুললিত | এই অন্ধের বয়এক্রম এক্ষণে ২৭1২৮ বতৎনর হইবে। 
গ্রামে বত গ্রকার নদনুষ্ঠঠনের নুত্রপাত হইয়া থাকে, এই 
অন্ধ যুবক তাহার গাত্যেক অনুষ্(নের মূলে আছেন | 

স্থ। এক ব্যক্তির অঙ্গহীনতা নিবন্ধন যে মনক্ষোভ ও অশান্তি, 
তাহা দূর করিবার ইহাই উত্রুষ্ট উপায় বলিয়া বোধ হয়। 
তুমি আজ আমাকে যে সংবাদ দিলে, ইহ। শুনিয়া আমার 
বিশেষ উপকার হইল। বাস্তবিক ইহাই সছুপায় বটে। 
কেবল তাহাই নহে, এরূপ গছুপায় অবলন্থন করিলে, নেরূপ 
ব্যক্তি সর্ধাবয়ব বম্পন্ন একজন লোকাপেক্ষা শত নহজগুণে 
নিজেরও জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিয়া কৃতার্থ হন। 
এখন ভাবিয়া দেখ, কি পরিমাণ লম্যশক্তি থাকিলে ও অন্যকে 
সুখী করিবার বাসনা কত প্রবল হইলে, লোক এই সকল 
পরীক্ষাতে উতভীর্ণ হইতে পারে । 

ছে। বাব! নে বাবুর ছুী চক্ষু নাই, তবে এত লেখা পড়া কি 
করিয়। শিখিলেন ? 

পি। একজন পড়ে যায়, আর তিনি তাই শুনে একবারে মুখন্ছ 
করিয়। ফেলেন | 
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তে | 
শি। 
ছে | 
পি। 
ন। 


ম। ও ছেলে। 


যত বই পড়েছেন, সব তার আগাগোড়। মনে আছে ? 

ই। আছে। 

আশ্চর্য্য ক্ষমতা | আমার ইচ্ছ! হয় আম এরকম করি । 
চেষ্ট। কর, তুমিও পারিবে । 

তুমি আমাকে এত বিষয়ে উপদেশ দিলে, কিন্তু কিরূপে 
নম্ত(ন অত্যবাদী লোক হইবে । কি উপায় অবলম্বন করিলে 
নর্বাপেক্ষা নত্যকে বেশী আদর করিতে শিখিবে, তাহ 
আমাকে বলিলে না? আমার সুকুমার যদিও মিথ্য। বলে 
না, কোন অন্যায় কাজ করিলে, তাহ স্বীকার করে, কিন্ত 
তথাপি আমার মনে হয়, অন্যায় পথে চলা, অন্তায় কাজ 
করা এবং তাহ গোপন করিয়া বাহিরে মাধুতার ভান 
করিতে শিক্ষা করা, বালক বালিকার পক্ষে, বালক 
বালিকার পক্ষে কেন, গ্রবীণের পক্ষেও যেন স্বাভাবিক 
হইয়। পড়িয়াছে। কেন এমন হইল বুঝি না । আগাকে 
বলিতে পার, নংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়। তের পথে চল, 
নত্য কথা বলা, নাধুলোক হওয়া এত কঠিন হইল কেন? 
আমাদের দোষ! পূর্বেই বলিয়াছি যে এমন অনেক ভাব 
আছে যাঁহ। পৈতৃক সম্পত্তির ম্যায় পুরুষানুক্রমে আমদের 
জীবনের উপর রাজত্ব করিতেছে । বহুকাল ধরিয়া নুশিক্ষার 
প্রবাহের ভিতরেও যে মলিন ভাব অলক্ষিত ভাবে রাহয়াছে, 
আমাদের পুর্বপুরুষগণ ও ততৎ্পরে আমর! তদ্বারা অনেক 
পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্থ হইতেছি, তাহাঁরই বিষময় ফল এই 
হইতেছে যে আমাদের গৃহে লালিত পালিত পন্তানের! 
নত্যনিষ্ঠ ও ন্ায়পরায়ণ হইতে পারিতেছে না। এক 


স। 
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পরিবারের ম্যায় আবার এক বাঁগাজজিক জীবনের হাওয়ার 
ভিতর যে সন্তানের বদ্ধিত হয়,তাহাঁরাও সেইরূপ সামাজিক 
জীবনের ভাল মন্দ সকল ভাবই পাইয়। থাকে । আমরা যদি 
বাস্তবিকই ধার্দিক লোক হই,নত্যকে যদ্দি সর্জাপেক্ষা অধিক 
আদর করিতে পারি । আমাদের সমাজ যদি মানব জীবনকে 
বড় করিয়৷! দিবার উপযুক্ত হয়, তাহ! হইলে আমাদের গৃহে 
আমাদের অগাজে যাহারা মানুষ হইবে, তাহারা অবশ্যই 
নঙ্লোক হইবে । ধম্মভাবনম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ও 
ধশ্ভাব্নম্পন্ন সমাজে বঞ্ধিত হওয়া পরম নৌভাগ্য । এই- 
খানে আমি স্তোমাকে কয়েকগি প্রকৃত ঘটন। বলি শুন। 
গল্পের দ্বারা মনের ভাব গকল রড় পরিস্কার বুঝ যায়। 
তুমি বল, আমার গুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । 
আমাদের দেশে একজন সাঁধু লোক আছেন । ইনি আদা- 
লতে দাড়াইয়া পৈতৃক খণ অন্দীকার করিলেই, তাহার মস্ত 
জমদারী ও অন্যান্য নম্পত্তি রক্ষা পার, আর খণ ম্বীকার 
করিলে তৎপর দিন তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হয়। 
অ।জ রাজা, সত্যের অনুরোধে কাঁল ভিখারী হইতেই তিনি 
সম্মত হইলেন । চারিদিকে মহা আন্দোলন আরম্ত হইল। 
সকলে তীহাকে নিষেধ করিল। কিস্তুততিনি নিজের ভাবী 
বিপদ জানিয়াও অতুল বিভবের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া 
সত্যই বলিলেন। সত্য বলিয়া শেষে অনেক দিন পর্য্যন্ত বাস্ত- 
বিকই তিনি ভিখারীর ন্যায় দ্রিন বাঁপন করিয়া আবার এখন 
নর্ববিধ উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন । 
ইনি কে বলনা & 

৫ 


সু 
শ। 
রি 


সাও ছেলে। 


ইশ----] 

আমিও তাই মনে করিতেছিলাম | 

পৃথিবী ঘুরিতেছে, এই সত্য অন্বীকার করিলেই গ্যালিলিও 
প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা হইন্তে অব্যাহতি পাইতেন, কিন্ত অত্যের 
নেবক গ্যালিলিও যাহা নত্য বলয়! বুৰিয়াছিলেন, তাহ। 
অকুত্যোভয়ে স্বীকার করিলেন এবং অন্যের মান রক্ষ| 
করিতে আত্ম-বিসর্জন করিতে একটুও কুন্ঠিত হইলেন ন]। 
পুরয-প্রাবর অক্েটিস্‌ নিজ ধম্্ বিশ্বানের অন্তরোপে গরল 
পান করিতে বাণ্য হইয়াছিলেন। 

বাস্তবিক নত্যকে প্র।ণের এইনপ প্রিরবন্ত করিতে | 
পাঁরিলে মানব জন্ম লাভ করা স্বার্থক হয় নাঁ। 

এ ত বড় বড় ব্যাপার, আমরা নামান্য সামান্য বিষয়ে কত 
ছোট ও কিরূপ নীচ ভাবের পরিচয় দিয়া থাকি শুন। 
একজন ভদ্রলোক এক মালীর নিকট ফুলের কলম ক্রয় 
করিতেছিলেন, পেখানে তাহার সন্তানেরা উপস্থিত ছিল। 
এমন নময়ে তাহার এক বন্ধু সেই স্থানে আঘিলেন। 
কলমগুলিকে বেশ সুন্দর ও সুলভ দেখিয়া তিনি জিজ্ঞান! 
করিলেন, “দেখুন এই নকল ফুলের কলম এ মানী কোথা 
হইতে পাইল। বোধ হয় কোন বাগান হইতে চুরি করিয়। 
বিক্রয় করিতেছে, ক্রেতা বলিলেন,ত। না হ'লে কি ক'রে এত 
বস্তা! দিবে ?* তখন সেই বাবু বলিলেন, "দেখুন আমার মনে 
হয়,এই নকল লোকের নিকট ফুলের গাছ ক্রয় করিয়া! ইহাদের 
চৌরধ্যবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া কখনও উচিত নহে ।” তখন 
আবার নেই প্রুথমেক্ত বাবু বলিলেন, ও চুরি করিয়াছে 


তা 


১৯1 
চি 
শু 


অ।॥ 


দশ অধ্যায়। ১১৫ 


কি না, তাহা আমার দেখিবার প্রয়োজন কি? আম 
পয়স। দিয়া ক্রয় করিব ।* তাহর সন্তানেরা তাঁহার নিকটে 
দাড়াইয়া বন্ধুর সহিত তাহার আলাপ শুনিল, তাহার। 
বুঝিল যে, চুরি কর! দ্রব্য ক্রয় করিয়। চোরকে উত্নাহ 
দিতে তাদের বাবার কোন আপাতত নাই । তখন তাহার! 
কিশিখিল? 

তাহার। বুঝিল বে স্তবিধামত অল্প মুল্যে অপহৃত কোন 
বহুমূল্য বন্ত বা কোন এয়োজনীর দ্রব্য পাইলে ক্রয় করিতে 
কোন আপাতত নাই, এক্সপ ব্যবহার দছ্|রা চোরকে উত্নাহ 
[দিতে কোন বাধা নাই | এইরূপে জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতে ন্ার ও সত্যের যে মান রক্ষ। হয় না, ইহাই 
আমাদের পরিবারিক ও স।মাজক শিক্পানীতির নর্বনাশ 
সাধন করির। থাকে | 

সেদিন স্থনিলাম আমদের রমেশ বাবুর বাড়ীতে কোন 
একজন বন্ধু আনিয়া(ছশেন। তিনি রমেশ বাবুর ভত্যের 
কার্য নিপুণত। দেখিয়। তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, নে 
সেখানে কত বেভন পায়। রে তাহাকে জাঁনাইল ঘষে 
নে নেখানে নাত টাকা বেতন পার । তখন রমেশ বাবুর 
বন্ধু তাহাকে বলিলেন, “আমি তোমার মত একগি লোক 
চ]ই, বেতন বাড়েনাত কি আট টাক। দিতে পারি। 
আমাকে একী লোক দিতে পাঁর?* তখন নে ব্যক্তি 
বলিল, “আচ্ছ। দেখির ।” এক অপ্তাহ যাইতে ন যাইতে 
দেই ভূত্য রমেশবাবুর গৃহের কন্ম ত্যাগ করিয়া তাহার 
বাঁটীতে গেল। তিনি তাহাকে রাখিলেন ! যখন তাহার 


১১৬ 


স। 


মাও ্ছেলে। 


বালকের! জানিতে পাঁরিল যে এঁ ভূত্য বিন! কারণে 
তাহাদের পিতার প্ররোচনায় পুর্ব প্রভূকে ত্যাগ করিয়। 
অ(িয়াছে, তখন তাহার! স্বার্থনিদ্ধির জন্য কেন অন্যের 
অনিষ্ট করিতে শিখিবে না? 

এখন আমার বোধ হইতেছে নিজেরা বিবেকের পরামর্শে 
হ্যায়ান্তায় বিচার করিয়া, ম্তায়ের পথ অনুসরণ করিতে ন! 
পারিলে আর নিস্তার নাই। বিবেক, ধর্শবুদ্ধি, সত্যানুষ্কান 
ও নিষ্ঠার ভাব দ্বারা চালিত হইয়। অন্যের প্রতি অপক্ষপাত 
বিচার করিতে সর্বদা যত্নবান থাকাই ধান্মিক লোকের 
গধান লক্ষণ | 

আমাদের দেশে পৃর্ধে তাহাই ছিল বটে, কিন্তু এখন লক্ষণ 
একটু ভিন্ন গুকারের হইয়াছে, লক্ষণ অনেক রকম আছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বিচার করিতে হইলেই সর্ধনাশ। ধন্মের 
বাহাড়ম্বর নকল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইরাও চরিত্রট। দুর্ন্ধিময় 
নরককুণ্ডডএমন লোক ত নর্কদাই দেখা যায়। তাহার! তাদের 
সন্তানদের আরও সর্ধনাশ করিতেছে । এইরূপ বিসদবশ 
ভাঁবাপন্ন পরিবারের নন্তাঁনের। ঝড় ভয়ানক লোক হইয়। উঠে। 
বয়োরছ্ধির সঙ্গে নঙ্গে তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক উশ্ৃঙ্বল 
হয়। তাহাদের দ্বারাই নমাজের অশেষঅকল্যাণ সাধিত হর। 
সকল লোক কি আর এক রকম, তাহলে কি আর সমাজের 
শৃঙ্খল। যতটুকু আছে,তা আর থাকিত । 

সে নকল লোক এরূপ হইলে নমাজ রক্ষা পাইত না| ইহা- 
দের অপেক্ষা সঙ্লোকের সখখ্যাই অধিক, কিন্তু তাহা- 
দেরও আবার অনেক রোগ। 


ণ। 


স। 
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তাহারা অপেক্ষাকৃত মঙ্লেক, আবার তাদের অনেক 
রোগ, ইহার অর্থ কি? 

সাধুনজ্জনে সহমা কোন একটা অন্যায় কাজ করিলে, তৎ- 
ক্ষণা্, .আত্মদোষ *সনুনন্ধান করিয়া আ'ত্বমিগ্রহে গ্ররৃত্ত 
হন। কিন্তু এশ্রেণীর লোকের নংখ্যা বড় অল্প । অধিকাংশ 
লোকই এমন ভাঁবে জীবনযাপন করেন, যেন তাহার] এজীব- 
নের গত্যেক কাধ্যের জন্য কাহারও নিকট দায়ী নহেন। 
ইহারা কোন একট! অন্যায় কাজ করিলে আত্মপক্ষ নমর্থন, 
আত্মদোষ লঘু করিতে ও তদ্বারা নহজে আত্মপ্লানির হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইতে প্রয়ান পান | 

তাতে দোষ কি? যদি চিন্তা করিয়া দেখেন যে, নে ঘটনাতে 
তিনি তেমন দোষী নহেন। 

নানাঞকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া আপনার উত্তেজিত 
বিবেককে শান্ত করিতে যাওয়া, নাঁনাপুকার যুক্তি ও তর্কের 
দ্বার! ধর্বুদ্ধিকে অল্লান রাখিতে চেষ্টা করা এবং তারা 
আত্মগ্রতাঁরণ। করা আত অন্যায় বর্ম-ধন্দম। তাই 
বলিতেছিলাম গতা, ম্যায় ও পবিত্রতার অনন্ত আঁধার পরমে- 
শ্বরে সস্তানর্দের বিশ্বাস স্থাপন করিয়া দিতে হইলে, 
নিজের! ধম্মগত প্রাণ, ম্যায়ানুষ্ঠানরত ও সদাচারী লোক 
হওয়। নিতান্ত আবশ্যক । অম্তানগণকে সত্য শনক্ষ! দিবার 
এই হইল গ্রাথম ও গ্রধান উপায় একথ। নান প্রকার দৃষ্টান্ত 
ছারা ইতিপুর্কে তোমাকে বুঝাইয়৷ দিয়াছি। তত্নরে আর 
যেসকল উপায় আছে তাহাও বলিতেছি। মনে কর ছেলে 
অনেক গময়ে অনেক অন্যায় কাজ করে। অন্যায় কাজ 


ন। 


মাও ছেলে। 


করিয়া অনেক নময়, কি পুকুষ কি স্ত্রীলোক, কি রুদ্ধ কি 
বালক, সকলেই কোন না কোন গুাকার দণ্ড পাইবার 
ভয়েতে অশ্বীকাঁর করে। এই মিথ্যাচরণ হইতে বালক- 
বালিকাদিগকে রক্ষা করার সহজ উপায় এই যে তাহা- 
দিকে দণ্ড দিবার রময়ে তাহারা ষেন বুঝিতে পারে যে 
যিনি দণ্ড দিতেছেন তিনি তাহার পরম মঙ্গলাকাজ্ী, 
তাহাতে ম্েহ মমতা আছে, তাহাতে দয়। আছে, বিশ্পেষ- 
ভাবে দেই বালকের গ্রাত অকপট ন্বেহ সতত বিদ্যমান 
আছে। তাহা হইলে দণ্ড কষ্টকর হইলেও সুখকর হইবে, 
দণ্ড অসহ্য হইলেও দগ্ডদাতাঁর গুতি অশ্রদ্ধা জন্মিবে না| 
সুতরাং কখন কোন কথ! গোপন করিবার প্রবৃত্তি হইবে না। 
আঁগাঁর বোধহয় এই সঙ্গে আর একী সছ্ুপাঁয় অবলম্বন কর! 
উচিত । নেটি এই যেষদি বালক একবার একী অন্ঠায় 
কাঁজ করিয়া হ্বীকার করে, তবে তাহার অন্বন্ধে এইরূপ ভাবে 
সতর্ক হওয়া উচিত, যাহাতে তাহার সেই স্বীকার করিব।র 
প্রবৃত্তি রক্ষা হয়। কোন অন্যায় কাজ করিয়। শ্বীকর 
করায় মাহদিকত। প্রকাশ পায়, অস্বীকার করায় ভিরুত। 
বুদ্ধি হয়, সুতরাং এই স্বীকার অন্বীকারের উপর তাহার অন্য 
অনেক কল্য।ণ নির্ভর করিতেছে । আচ্ছা যে পুনঃ পুনঃ 
অন্যায় কাজ_করিয়া গোপন করে, তাহার সম্বন্ধে কি কর। 
যাইতে পারে ? 

আমার এক বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি একটি ১১1১২ বর 
বয়ক্কা বালিকার মিথা! কথা কওয়! অভ্যান আছে জানিতে 


পারিলেন। তিনি দেখিলেন সেই বালিকা পিত্রালয়ে 
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থাকিতে তাহার এমন কতকগুলি অভ্যাণ ছিল, বাহ। 
ত্যাগ করা৷ তাহার পক্ষে বড়ই কঠিন, তাহার বিবাহ 
হইয়া যাওয়াতে নে শ্বশুরাঁলয়ে আঁপিয়া এনকল কু- 
অভ্যান ত্যাগ করিতে পারিল না, নে বেচরার সে 
মন্দ আঅভ্যান আর কিছুতেই গেল না। কি করে 
লোভপরতন্ত্র হইয়া এনকল অভ্যাঁনের অধীন হইয়। চলিতে 
লখগিল | যখনই মে ধরা পড়ে, তখনই গোপন করে। 
পুর্বে বালিকার সিথ্যা বল! আভ্য।নস তত প্রবল ছিল না" 
কিন্ত এক্ষণে এমন অবস্থা হইল যে মিথ্যা কথা ভিন্ন আর 
তার উপায় রভিল না । অনেকেই তাঁহার আচরণে বিরক্ত 
হইতে লাগিল, কেবল একজন লোক শান্ত ভাবে বমস্ত সম্ধ 
করিতে লাগিলেন, অ।র তাহাকে নাবধান কণিতে লাখি- 
লেন। কিন্তু তাহাতে কিছুই হইল না| তখন সেই লোক্গি 
বালিকাকে এক নির্জন স্থানে ভাকিয়া, অতি মিষ্ট ভাবে 
তাহাকে অনেক তিরস্কার করিয়। বলিলেন”এখন বল,এনকল 
যাহ! তুমি অন্বীকার করিয়ছ,হতাহ। তোমারই কম্ম কি না?” 
বালিকার ইচ্ছা? হইয়াছে, সে স্বীকার করে, কিন্ত কত দিন 
কত সময়ে মিথ্য। কথা কহিয়। অন্বীক।র করিয়া, আজ সহনা 
স্বীকার করিতে বড় লজ্জ1 বোধ হইতে লাখিল। নেন্বীকার 
করিতে পারিল না, বালিক। বলিল “ন। আমি করি নাই!” 
মে আত্মীয় আবার বুঝাইত্ে লাগিলেন | তখন সে কাদিয়! 
ফেলিল। বলিল “কি করিব, আমার এইরূপ অভ্যান আছে । 
বাপের বাড়ী-_মিজের ঘর, নেখানে নিজের ইচ্ছামত চলি- 
তাম, এখানে পরের বাড়ী ।ঃ অভ্যান ছাড়িতে পারি না, 


৯২৩ ম।ও ছেলে। 


আবার স্বীকার করিতেও লজ্জা হয়,” এই বলিয়। চক্ষের জলে 
ভাণিতে লাগিল। চি বলিয়াছেন তাহাকে দেখিয়! 
তাহার বড়ই দুঃখ হইয়াছিল! এইরূপ নান! প্রকার সামান্য 
বিষয়ে আমাদের সন্ডাব ও ভালবানার অভাবে আমরা 
অনেকের সর্বনাশ করিখী। থাকি। 

ন। ভালবানা ও নহানুভুতির অভাবে অনেক ছেলে এইরূপে 
জীবনে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্থ হয়। একটী ছেলে যতই মন্দ 
হউক না কেন, ভাল বালিয়। তাহাকে সংশোধন করিত্তে 
যত্ববান হইলে, অবশ্যই তাহাতে কিছু না কিছু সুফল 
ফলিবে। 


ভ্রয়োদশ অধ্যায়। 


গুহে বিদ্যালয় স্থাপন পুর্সাক সন্তানকে যতদূর শিক্ষা দেওয়! 
য।ইতে পারে, সুকুমারের ততটুকু শিক্ষা লাভ হইয়াছে । ইত্রাজী 
ও বাঙ্গালায় এতদূর শিক্ষা! হইয়াছে,যাহাতে সুকুমার কোন ইত্রাজী 
বিদ্যালয়ের তৃতীয় ব। দ্বিতীর শ্রেণীতে গাবেশ লাভ করিতে ও 
সেখানকার নির্দিষ্ট পাঠ সহঙ্গে চালাইতে পারে । এমন সময় 
তাহাকে নহরের কোন উত্রুষ্ট বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া 
হইল । বালক পিতা মাতার ন্েহ মমতা ও শুভাকাজ্ষার অধীনে 
জীবনের প্রথম একাদশ বর্ককাঁল এমন ভাবে কাটাইয়াছে যে 
নত্য ও স্তায়ানুষ্ঠীনকে অন্তরের নহিতত ভাল বাঁসিতে শিখিয়াছে। 
শিক্ষক ও গুরুজনকে ভক্তি করিতে 1শখিরাছে, মে বিনয়ী ও 
শাম্তন্বভাবনম্পয় হইলেও অন্য।য়ের ক স্বণা প্রদর্শন করিত 
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ও মন্দ বালকদের মংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে ভাত বা কুহ্ঠিত 
নহে । যাহারা এক সঙ্গে পড়ে, তাহাদের কাহারও প্রতি কেহ 
অন্যায় ব্যবহার করিলে, তাহার গ্রতিবিধানে সব্দ্দা যত্ব তত্পর 
হয়। সত্য কথা বলিতে,অন]ায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে, সর্বদা 
স্ুকুমার নশ্নাহনের পরিচয় দিয়া থাকে । কোন গরিব ছেলে 
অর্থ ভাবে পুস্তক কিনিতে না পারিলে, কিম্বা বস্ত্রাভাবে ক্লেশ 
পাইলে, তাহার জন্য গোপনে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে। 
এইবূপে সুকুমার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়। বিদ্যা! উপার্জন করিতে 
ও সুন্বভাঁবপম্পন্ন হইতে লাগিল। শিক্ষক নকল ছেলের মধ্যে 
এ ছেলেচীকে বড় ভাল বানেন। পড়। শুনাতে, আচার র্যবহাঁরে, 
এ ছেলেটীই বড় ভাল ছেলে । কয়েকটী মন্দ ছেলে স্ুকুমারের 
গ্রতিপভি দেখিয়া, দ্বেষপরতন্ত্র হইয়। তাহার অপকারে গ্রারৃত্ত 
হইল। একদিন স্কুলের ছুগির পর তিন চারিটী ছেলে একত্র হইয়। 
সুকুমারকে বলিল, “সুকুমার আমাদের সঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইতে 
যাবে? তদুতরে সুকুমার বলিল “আমার বেড়াইবার ইচ্ছা 
হইলে বাবাকে বলিব, তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, তোগাদের 
অঙ্গে যাব না|” তাহার। বলেল,কেন আমাদের বঙ্গে গেলে তোমার 
কি ক্ষতি হবে ?* নে বলিল, “তোমাদের নঙ্গেগেলে ক্ষতি হবে কি 
লাভ হবে, তা জানি ন।, তবে বাবার সঙ্গে গেলে আমার লাভ হবে 
জানি)” তাহারা বলিল, “বাবাত আর তোমার বন্ধু নন, বাবার 
সঙ্গে ত আর মনখুলে সবকথ। কহিতে পারিবে না, আমাদ্দের অলে 
গ্রেলে কত মজা হবে । কত নূতন কথা, কত নৃত্তন খেল], কঙ মজা 
শিখিবে,বাবার কাছেত আর ত। হবে না।” এই নকল শুনিয়া এক- 
বার সুকুমীরের মনে মনে উহাদের নঙ্গে বেড়াইতে যাইব।র ইচ্ছা 
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হইল। কিন্তু তবুও সাহন করিয়! যাইতে পারিল না । তাহাদিগকে 
বলিল, "না ভাই, বাবাকে মাকে না বলিয়া তোমাদের সঙ্গে যাব না । 
আজ বাড়ীতে তাহাদিগকে আগে জিজ্বান। করিব,ষদ্ি তার। যেতে 
বলেন, তরে যাব, আর বারণ করিলে ধাব ন1 15 তখন তাহারা 
বলল, “না না তোমার বাপমাকে বলিলে আর তারা যেতে দেবেন 
না, আর তোমারও আমাদের দলে মিশে খেল! করা হবেনা, আচ্ছ। 
আছ বদি না যাও তাও ভাল, তুমি তোমার বাপমাকে না বলিয়া 
নিজে নিজে ভাবিয়। ঠিক করিও, তার পর কাল আমরা একত্রে 
খেল৷ করিতে যাইব, কেমন ?” সুকুমার বলিল, আচ্ছা তাই হবে।” 

পরদিন সুকুমার দেই নকল ছেলেকে বলিল, “না ভাই, আমি. 
তোমাদের নঙ্গে যাব না । বাব মাকে না বলিয়া আমি তোমা- 
দের দলে মিশিব না । আমার বাবার অজ্ঞাতনারে আমি কখন 
ফোন কাজ করিনাই এখনও ফরিব না, তোমরা আর আমাকে 
ওরূপ অনুরোধ করিও না । তবে স্কুলে যতক্ষণ পারি তোমাদের 
সঙ্গে খেল। করিব ।” তখন তাহারা বলিল, “আচ্ছ। এক দিন আমা- 
দের মঙ্গে চল, যদ ভাল ন। লাগে আর যাবে না, ভাল লাগে রোজ 
খাবে ।” তখন সুকুমার বলিল, “তবে আজ আর না॥। শনিবারে 
২ টার সময়ে ছুটীহবে নেই দিন বরৎ অল্প নময়ের জন্য যাঁব।” তখন 
তাহারা সকলেই তাহাতে সম্মত হইল এবং ব্যগ্রভাবে শনিবারের 
গ্ুতীক্ষা করিতে লাগিল। 

সুকুমার অবসর পাইয়া ভয় ও ভাবনার সহিত বিষয়ী চিন্তা 
করিয়াছে, মা বাপের অজ্জাতনারে যাইতে ইচ্ছ। নাই, কিন্তু এ যে 
নূতন মজা, নূতন খেলার নূতন আহ্বান সুকুমারের কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার আকর্ষণে পড়িয়া কি করিবে কিছুই 
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ঠিক করিতে পারিতেছে না। ক্রমে শনিবার আনিল। মুকুমাঁর 
যাইবে কিনা তখনও গ্রিক করিতে পারে নাই। শেষে তাহার 
ডাকিবামাত্র কলের পুতুলের মত তাহাদের সঙ্গে চলিল। কে 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর*্হইতে ডাকিয়। বলিল “সুকুমার কি 
করিলে, বাঁপ মাকে জিজ্ঞানা করিলে না?” সুকুমার চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়। সেইখানে দীড়াইল | নঙ্গীরা! বলিল, “ও কিও, এস 
না ৮ সুকুমার বলিল, “আমি যাব না, আমি পারব না, আমার 
যেতে ইচ্ছ। হচ্ছে না” সঙ্গীদের একজন বলিল, “আ মরি ! 
ন্যাকামি দেখ, এখান থেকে এইটুকু যেতে পার্বেন না, 
যেন নবাব"নিরাজদ্দৌলা এলেন রে। চল আর ম্যাকরা কত্তে 
হবে না।* সুকুমার বলিল, “আমি যেতে পার্বো না 1” তখন 
সেই কয়জন ছেলে একত্র হইয়। তাহাকে ধরিয়। লইয়া গেল । স্তুকু- 
মার একাকী অনেক চেষ্ট। করিয়! ও কীাদাকাটি করিয়া এবং আহা- 
দের পায় ধরিয়া তাহাদের হাত হইত্তে মুক্তি পাইল না। কোন্‌ 
পথ দিয়! তাহঁর। যে গেল, সুকুমার কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না । শেষে একট। ভাঙ্গা বাড়ীতে সকলে প্রবেশ করিল । এ 
নকল ছেলে সর্বদা নেইখাঁনে একত্র হয়, সুকুমার তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিল। সুকুমার দেখিল এনকল বালকদের দেইখানে 
তামাক খাবার আয়োজন আছে_একজন তামাক নাজিতে 
গেল-আর একজন তাহার একনঙীকে অতি কুন ভাষায় 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই হুকাটার জল ফেরা না।” গে 
ছেলেটা বলিল, “হু'কাঁর জল কোণায় ফেলব । নে বলিল “যদি 
সুকুমার তামাক ন। খার, তবে ছ'কার জলট। তার মুখে ঢেলে দে। 
সুকুমার বড় বিপদ দেখিয়। কাদ।কাটি করিত্তে লাগিল । তখন 
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একটা ছেলে আনিয়া তাহ।র গালে এক চড় মারিয়া, গালাগালি 
দ্রিয়! ও বিরুত মুখভক্ষি করিয়া বলিল, “চুপ কর, ত1 নাহলে মেরে 
ফেল্বে।।”* সুকুমার তাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া,তাঁদের কুৎসিৎ, 
ভাষা ও পরস্পরের প্রতি ঘ্বণিত সম্ভাষণ শুনিয়া একবারে মরিয়া 
গিয়াছে । সুকুমার এনকল ব্যাপার কিছুই জানিত না। আজ 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! একদিকে নে ভয় ও ভাবনাতে জড়লড়ঃ 
আবার অন্যদিকে কি করিয়। ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবে, তাহ। ভাবিয়া আকুল হইয়া ক(দিতেছে। কুসঙ্গ বে 
বিষময়--কদাচার যে বাস্ভবিকই ঘ্বণিত-_-“অনশু সঙ্গে সর্বনাশ, 
একথা যে ঠিক কথা, তাহ সুকুমার ভাল করিয়! অনুভব করি- 
তেছে। কোন প্রকারে তাহাদ্দের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলে কঝাচিয়। যায়, এই ভাবিয়। সে যেমন হাত ছাড়াইয়া পলাই- 
বার চেষ্ট। করিবে, অমনি তাহাদের ভুইজনে তাঁহাকে ধরিল। 
সুকুমার তাহাদের হাত ছড়াইতে গিয়। পড়িয়। গেল। একটা ছেলে 
তাহারই উপর এক চড় মারিল। আর একটা ছেলে যেমন চী্কার 
করিয়া বলিল “দেখিস ষেন পালায় না। আজ ওর ভাল ছেলে 
হওয়! দেখাব, তবে ছাড়ব |" অমন একজন ভদ্রলোক পাশের 
গশী হইতে উ'কি মারিয়া দেখিলেন যে ৩1৪টা ছেলেতে একটা 
ছেলের উপর অত্যাচার করিতেছে, আর সে পালাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে, তখন সেই ভদ্রলোক সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিলেন । প্রথমতঃ দরজ। বন্ধ দেখিয়া নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়। যাইবার মানন করিতেছিলেন। শেষে বাড়ীর 
একটা কোণে একট। ভগ্ন স্থান দিয়া বাড়ীর ভিতর যাইবার স্ুবিধ! 
আছে দোখয়। দেই দিকে গেলেন । গ্রাবেশ কাঁরতে গিয়া দেখেন, 
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ছুট! ছেলে সেই'পথে ছুইখাঁনি ইট হতে করিয়া দীড়।ইয়া আছে। 
তিনি ইহাদিগকে দেখিয়া, মনে মনে একটু চিন্ত। করিয়া, শেষে 
নাহন পুর্দমক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । গ্বেশ করিবামাত্র 
তাহার পলায়ন করিল । *তিনি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। 
নর্ধাগ্রে দরজা খুলতে গেলেন। তখন সেই ছেলে কয়ট। বাহিরের 
অনেক লোক আঘগিবার আশঙ্কায়, নেই গোপন পথে পলায়ন 
করিল। ভদ্রলোকচী সুকুমারের নিকট থিয়! দেখেন, যে তাহার 
শরীরের নানাস্থানে আঘাত লাশিয়াছে | তাহাকে দেখিয়া সে 
উঠিয়। দীড়াইয়াছে। ভদ্রলৌকটী সমস্ত জিজ্ঞান! করিয়া বুঝিতে 
প/রিলেন যে, ছেলেট। ভাল ছেলে, এ কয়টা] অসশ ও দুরন্ত ছেলে 
মিলিয়। তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে । তখন তিনি তাহার বাড়ী 
ও বাপের নাম জিজ্ঞান। করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, মে স্থান 
অনেকদূর, তথাপি তিনি সেই বালকের দুর্দশা দেখিয়া এতই 
ভুঃখিতত হইয়াছেন যে, বহুবাজারের দরক্ষণ পাড়া হইতে নিমল। 
উত্তর পাড়ার সেই বালকদের বাড়ীতে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে 
আিলেন। সুকুমার নেই বাবুগির অঙ্গে নিরাপদে বাড়ী আনিল। 
বাড়ী আিয়। দেখিল, তাঁচার বাপ তখনও বাড়ী আদেন নাই। 
বাবুটার ইচ্ছা ছিল, স্ুবে।ধচন্দ্রের সাহত লাক্ষীৎ্, করিয়া নমন্ত 
_ঘটন। তাহাকে বলিয়া যাবেন | সুকুমার বাড়ীর ভিতর যাইতে ন। 
যাইতে, সরল। তাহার গাত্রে ধুলা, ছিন্ন বস্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত অঙ্গ 
দেখিয়া জিজ্ঞান! করিলেন, “কি হয়েছে বাঁ! ?” অুকুর্মীর নীরবে 
কাদিতে লাগিল। স্ুকুমারী দৌড়াদৌড়ি আনিয়া দাদ1র গায়ের 
ধুল ঝাড়িয়। দিতে দিতে অতি ব্যগ্রভাবে বলিতেছে, "আমার 
দাদার এমন দশা কে করিল? দাদা তোগার নঙ্গে কি কার 
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বগড়া হয়েছে ?” সুকুমার মাথা নাড়িয়া বলিল “না|” সরলা 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে কি ক'রে এত লাগলো বাবা, 

বল না?” 

ছে। আমাদের স্কুলের ৪1€টী দুষ্ট ছেলে আমার সঙ্গে খেল! 
করবে ঝলে আমাকে জোর করে ধ'রে নিয়ে যেতে চায়; 
আমি যেতে চাইনি, তাই আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মেরেছে । একটী বাবু আমাকে তাদের হাত থেকে ছাড়য়ে 
নিয়ে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিতে এনেছেন, তিনি 
বাহিরে বনে আছেন । 

স। সে বাবুটী কে, বাড়ী কোথায়, কিছু জান কি? 

ছে । না, আমি তাকে চিন না। 

ন। আগে তাকে জিজ্ঞানা করগে তিনি একটু বস্তে পারবেন 
কি না, যদি না পারেন, তবে তাহার নাম, ঠিকানা নব 
লিখিয় রাখ । তোমার বাব তার সঙ্গে কাল এক নময়ে 
দেখ কর্বেন। 

ছে । (বাহিরে গিয়া) আপনি একটু বসবেন? আমার বাব! 
আর একটু পরে আস্বেন। 

বাবু । না, আমার শরীর ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আমি এখন বাপায় 
যাব। আমি আমার নাম আর ঠিকান। বলিয়া দিই, কাল 
তোমার বাবাকে একবার যেতে বলিবে। বিশেষ প্রয়ো- 
জন আছে। 

মেয়ে । (মায়ের পরামর্শে) আপনি একটু থাকুন, আমাদের 
বি জল আনিয় দিকৃ, আপনি হাত মুখ ধুইয়া, কিছু জল 
খান। 
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বাবু। না, আমি এখন যাই, এই আমার নাম ও ঠকানা রহিল। 

সরল! গৃহপ্রাবেশ করিয়া, নর্ধ গ্রাথমে সুকুকারকে একডোস্‌ 
আর্নিক! খাওয়াইয়া দিলেন, একটু আর্নিকা লেসন্‌ গুস্তত করিয়। 
আঘাতিত স্থান নমূহে গুলেপ দিতে লাগিলেন। এমন সময় 
সুবোধচন্দ্র গৃহে আনিলেন । তাহাকে অতি গম্ভীর ও বিষন্নভাবে 
গৃহপ্রবেশ কারতে দেখিয়৷ সরলার প্রাণ চমকিনত হইল । তাহার 
এত ভয় হইল যে পাহন কাঁরয়া কোন কথা জিজ্ঞানা করিতে 
পারিতেছেন না। সুকুমারের শরীরে যে আঘাত লাগিয়াছে, 
তাহাকে যে ছু ছেলেরা ধরিয়। লইয়া গিয়াছিল, এনকল 
কথ। বালতে সাহন হইতেছে না। সমস্ত নীরব ও নিস্তব্ধ! 
স্নেহের বালা--মাদরের ধন--স্ুকুমারীও আজ পিতার নিকটে 
যাইতে নাহন করিতেছে না । সুকুমার লজ্জা! ও ভয়ে জড়সড় । 
কোন কথা নাই, বার্ত। নাই! সুবোধচন্দ্র শত্র আফিমের পরি- 
চ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলেন। মরল! সুকুমারীকে 
পাঠাইয়া, স্বাদ লইয়া জানিলেন যে নেই বাবু চ।লয়। যান নাই, 
তিনি আর স্ুকুমারীর বাব। দুইজনে বনিয়। কি কথ। কহিতেছেন। 

নে রাত্রি চুপচাপে কাটিল। স্ুবে|ধচন্দ্র রাত্রতে নমস্ত ঘটন| 
সরলাকে বলিলেন। কিরূপ অনঙ্ বালকদের হাতে সুকুমার 
পড়িয়াছিল, তাহা নরলা৷ এতক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলেন। 
নমস্ত কথ! গুনিয়। দুঃখেতে তাহার প্রাণ ফাচিয়। যাইতে লাগিল। 
গরল। চক্ষের জলে ভাগিতে ভানিতে বলিলেন, এতদিন ধরিয়। 
নাবধানত। ও যত্বের নহিত লালনপালন করিয়া শেষে এই হহল !* 

স্থবোধচন্দ্র বলিলেন, তাকে ত জোর ক'রে নিয়ে গেছে, নে 
ত আর আপনি যায় নাই। 
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সরল] বলিলেন, আজ এক নপ্তাহ কাল ধরিয়। তাহার নাদন।দি 
করিতেছিল, সুকুমার কেন আগে আমাদিগকে বলিল না? আগে 
বলিলে, আর এরূপ ভুর্ঘটন। ঘটিত না ।) নে যাবে বলে নিশ্চয় 
আঁশ। দিয়ে ছিল, তা নাহ,লে কখনই সেই সকল ছুষ্ট বালক 
স্ুকুমাঁরকে নিয়ে যেতে পার্তে। না। 
স্থবোপধচন্দ্র বলিলেন, তাইত তুমি যে আবার নৃত্তন ধাদ1 লাগা- 
ইয়। দিলে । এতদিন তাহাদের নঙ্গে কথাবার্ত। চলিতে ছিল, 
কেন আমাদিগকে বলিল না, তুমি ঠিক বলিয়াছ, ইহার ভিতর 
কিছু গোল আছে। 
এইরূপে সমস্ত রাত্রি ছুর্ভাবনার ভিতর দিয়া কাটিল। সুবোধ- 
চন্দ্র ও নরল। রাত্রিতে নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে পারিলেন না। 
রাত্র শেষে অল্পক্ষণের জন্য নিদ্রাকর্ষণ হইল মাত্র । প্রাতে 
স্ুবোধচন্দ্র গাত্রোখান করিয়। নর্ঝাগ্রে সুকুমারের অত্বাদ লইলেন। 
দেখিলেন, তাহ।র শরারের বেদনা কমিয়া গিয়াছে । তখন 
তাহাকে লইয়া বেড়াইতে গেলেন। সুকুমারের নহিত আলাপ 
করিয়। দেখিলেন, সে ভাল করিয়া কথ। কহিতে পারিতেছে না । 
নব্বই যেন জড়ঘড়। সভয়ে সকল কথার উত্তর দিতেছে । 
পি। সুকুমার তোমার এমন দশ! কেন হইল। কোন কথ|র 
উত্তর দিতে দম আউ্কাইয় আস্ছে কেন £ 
ছে। বাব, কল আমি বড় অন্ধ্নয় কাজ করিছি, তাই আমার 
মমে কিছুই ভাল ল।গ্ছে না । আমার মনগী বড়ই খারাপ 
হয়ে গেছে। 
পি। তুমিকিখারাপ কাজ করেছ? তোম।কেত দেইনব ভুষ্ট 
ছেলে ধরে নিয়ে গিয়াছল ? 


ছে । 


পি। 
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কেন বাবা, আজ পাঁচ ছযদিনধরে তাঁরা আঁম।কে নৃষ্তন 
খেলা শিখাইবার, নুতন মজা দেখাইবার লোভ দেখাইয়! 
ড1কিতে ছিল, আমি যাইতে চাই নাই, কিন্ত নৃতনের লোভে 
তাঁদের বঙ্গে যাবি ইচ্ছা আমার মনে উদয় হয়েছিল, তা 
না| হলে আমি ত তোমাকে নমস্ত বলিতাম | আমি সমস্ত 
কথা না বলাঙ্েই ত কাল আমার এত ভুর্দশা হয়েছে | 
আমি খেমন তোমাদের কাছে আমার মনের কথা বলি নাই, 
০মনি ঈশ্বর আমাকে দণ্ড দিয়।ছেন। বখনই তাদের সঙ্গে 
[ইব বলিয়া পা বাড়াইয়।ছি, তখনই কে যেন আমার পণ 
থেকে ডেকে বলিল, “কই তোমার বাবাকে মাকে জিজ্ঞান! 
করিলে ন| 2” 

(সজল নয়নে পুজ্রের মুখের দিকে তাকাইয়।) বাবা, 
তোমার এমন বুদ্ধি কেন হল, আমাকে বাণলেত আমি 
কুন হইতে, এ পাপের হাত হইতে ভোগাকে বাচাইতে 
পারিতাম। এই একদিনের সামান্য অবিবেচনায ভুমি 
হোম।র যে কি শত কারলে,ত্বাহ। এখন বুঝিবে না,এর পর 
বুঝতে পারিবে । আম যে এতাদন তোমাকে এত আাৰ 
ধানে রক্ষা করিতে ছিল।ম তাহা গমস্তই পিফল হইল । 
(কাদতে কীদিতে ) বাব। এমন অন্থার কাজ আর কখনও 
করিব না। ভ্োোমদিশকে না বপিয়া আর একী পাও 
কোথাও যাইব না । আমাকে ক্ষমা কর। 

( স্েহভরে পুক্রকে চুহ্ধন দিয়া) আচ্ছা আমি তে|মাকে ক্ষমা 
করিলাম । তুমি যে সত্যকথ। কহিয়াছ, নিজের দোব শ্বীকার 
করিয়াছঃ ইহাতে আনি অত্যন্ত পত্ত্ট হহলাম। বত গুরু 

৯৭ 
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তর অপর।ধ হউক না কেন, স্বীকার করিত্তে পারিলে তুমি 
বচির। যাইবে । কখন কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টা 
করিও না| নত্যতে মানুষ বাচিয়। থাকে, আর মিথ্যাতে 
মানুষ ত্রমে ক্রমে মরিয়া যার-আতি অপদার্থ লোক হইয়া 
পড়ে। সাবধান কোন কাজ, বামনের কোন ভাব পিতা 
নতি। বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নিকট গোঁপন করিয়। রাখিও ন1। 
সরলা সুবোধ চন্দ্রের নিকট সুকুমারের বিষয় সমস্ত অবগন্ত 
হঈয়! একটু "আশ্বস্ত হইলেন। তাহার মন একটু শান্ত হইল। পিত্ত 
তাহ।র ক্ষোভ ও দুঃখ একবারে যাইতে অনেক নময় লাগিল। তাহার 
রেশ স্বীকার করিয়াছেন । তথাপি সুবোধ চন্দ্রের আশ্বাস বাক্যে 
ও সুকুম।রের মনের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার চিভের গুনন্নতা ও 
মনের আশা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
ইহার মধ্যে সুবোধচন্দ্র নেই ভগ্নবালি পরিদর্শন পূর্বক ও নেই 
বাবুপির সাহার্ষয্ে দেই বালকথণের সন্ধান করিলেন। বিদ্যালয় 
হইতে তাহাঁদের অভিভাবকদের নাম লইয়। তাহাদের সহিত আাক্ষাৎ 
করিয়াছেন । তাহারা সকলেই নিজ নিজ শন্তানদিগকে শানন 
ও সংশোধন করিতে ঢেষ্ট। করিতে লাগিলেন ! স্ববোধচন্দ্র নিজেই.. 
সেই সকল ছেলের সুমতি ও সুগতির জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
ল।গলেন। 
এমন সময়ে সরল একদিন সুবোধ চন্দ্রকে বলিলেন, “মনের 
নন্ডাব বকলকে ফুটাইবাঁর যথাবিধি চেষ্ট| করিলে, উচ্চ আদ, 
পিএ লক্ষ্য, সন্তানের সম্মুখে ধরিলে ঃ তাঁহাকে বিদ্যালয়ে পাঠা- 
ইব।রও বিদ্য।লয় হুইত্তে গৃহে আনিবার জন্য অর্থ ব্যয় করিয়াএকজন 
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তত্র লোৌকরাঁখিলে। এ নমস্তই করিলে, কিন্তু ননি। কারণে নে মকল 
কুশিক্ষা, কুচিন্ত। এবং কুভাব সন্তানদের মনে স্থান পাইন্তেছে, তাহ। 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা! করিবার অর কি কোন সছুপাঁয় নাই £ 
আসার মনে হয় যে, এ সমস্তই বাহিরের উপাঁর |” 


নু | 


না| 
ত্য | 


ন। 


তাহার আত্ম।র কল্যাণের জন্য, তাহার মনের উন্নতির জন্য, 
তাহার শারীরিক সুস্থতার জন্য, অ।মার বাহ। কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, তাহা এখন করিত্তেছি, ইহাতেও যদি তাহার বল্য৭ 
ন| হয়, তাহ'লে আর আমার সাধ্য নাই। 
কিকিকরিতেছ বল? 
আগে আগে বখন আমার মম হইত, তখনহ্ছ কেবল 
তাহকে লইয়া বেড়াইতে যাঁইভাম। এখন আনেক নশয়ে 
তাহাকে কেবল আরম দিব।র জন্য,ত্তাহার সঙ্গে গিঞ্জনে দিপিত 
হই | তাহার সম্ভব নকলকে ফুটাইবার জন্যা, গরাত্যহ তাঁহকে 
লই বেড়াইতে যাই । যেখানে ছেলেরা খেলা করে, অমবে 
সময়ে নেখানে গিয়া তাহাদের নহিত খেশ। করি, এবং 
যে নকল স্থানে স্কুমারকে লইয়। গেলে সাহার উপকার হইবে, 
বলিরা বুঝিতে পারি, নে নকল স্থানে তাহাকে শইর। যাই । 
পৃর্নাপেক্ষা এখন তোঁম।র সঙ্গে বেশীক্ষণ থাশিতে পায়, 
আ।র তাঁতে তার বেশ উপকার হইত্তেছে, তাভাও বেশ বুঝ। 
যায়। কিন্ত 'গামি বলিকি,এমন নছুপাঁয় কর,য(তে ছেলের 
গন্দ লোকের বংনর্গে যাইতে চাওয়া অসম্ভব হইয়া পডিবে__ 
তাহর অনদ্বত্বিনকল ও পাপ গ্রলোভনকে দমন করিয়া 
নাধু আকাজ্ষা ও সদৃষ্ান্তের অনুকরণ করিবার বামনা গুবল 
কারয়। দিবে। 


৮৩২ সাও ছেলে! 


লগ | একট[| বাজ হয়েছে । 
স। কিহয়েছে? 


তে 


স্থ। সুকুমারের কাজের গুতি অনুরাগ বাডিয়াছে, আর্জদাই 
দেখিবে, কিছু না কিছু কাজে নে নিযুক্ত আছে । বাঁভর। 
অলসভাবে ময় কাটায়, তাহাদের মর্দনাশ অহজেই হয়। 
যাহারা মন্দা ব্যক্ত, তাঁহাদের মন্দ লোকের অত্নগ্গে যাইবার, 
মন্দ কথ। শুনিবার,মন্দ বিষয় ভাবিবার সময় বড় অল্প থাকে । 
গ। ইহাঁন্তে কিছু উপকার হইবে বটে, কিন্তু ইহাও অথেষ্ট নহে। 
এমন বিছু ছেলের সম্মুখে ধর, যাহা সর্বদা চিন্তা করিলে, 
তাহার মন, উচ্চ হইত্তে উচ্চতর ভাব ও চিন্তার ভিতর, 
গুবেশ করিতে রা হইবে | 
সুবোঁপচন্দ্র বললেন, “তাহাকে লইয়া নাঁনাস্থ(নে ভ্রমণ করি 
এবং নাঁনাগকার বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে তাহার জীবনের 
লক্ষ্য শির করিয়। দিরাছি। নে বুঝিতে পারিয়াছে ষে নিশ্মল 
চরিত্র ও মার্জিত জ্ঞান লাভ করা এবং ধন্মপরায়ণ ও হৃদরবান 
লোক হওয়াই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ; আর যাহ কিছু। 
ভাহা এহ লক্ষ্যনিদ্ধির সহায় মাত্র । তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছ যে, 
জীবনে যে মনুষ্যত্ব নাই, ভাহা যেন লোকের নিকট দেখাইতে এ 
যাঁয়, যে মহত্ব জীবনের চিরসম্থল ভাহ1ও সতত লাবধানত।র নাহত 
রক্ষা করিবে, গাঁধুভাঁর মংবাদ যত অল্প প্রচার হয়, ততই ভাল। 
জীবন দেখিয়া লোকে তাহার বে মূল্য নির্ণয় করিবে, তাঁহ। অপেক্ষা 
জীবনের অনেক অধিক মূল্য হওয়া উচিত, কারণ মূল্য দেখান 
উদ্দেশ্য নহে, জীবন গঠন করাই উদ্দেশ্য | ক্ষ তাহাকে বুঝাইয়া 
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দিযাছি ঘে, জগতে যাহা কিছু মানবের শরীর মনের আরাম ও 
্‌ ধন করিতেছে, তাহাঁরই মূলে পরদেশর ন্বয়ৎ বিদ্যমান, 
স্তেনংনারের পিবিপ কল্যাণ বিধান করিতেছেন | 
রা দিয়াছি ধে, মানুৰ নিজের ক্ষত্র বুদ্ধি ও শল্স জ্ঞানে 
৫০ বে ত পারে না, তাহাই অনন্ধন ও 'জনঙ্গত বলিয়া ভপেক্ষা 
কর। অবিবেচক দান্তিকের কর্্ম। একজন বাতা বুঝে না, আর 
একজন হয়ত ত!হ। লেশ বুঝিতে পারে, দে যেই হউক না কেন, 
ছাত্রের হ্যাঁর তাহার নিকটে বসিয়া? অঙগজ্ত শ্রবণ করিবে, বুঝিতে 
চেষ্ট। করিবে, বুবিতে ন। পারে, নে উপদেশ গ্রহণ করেবে নাপিস্ 
যাহা বুঝবে না, তাহার গতি কোন প্রকার অবজ্ঞ। গাকাশ করিবে 
না। তাহাকে বৃঝ|ইয় দ্রিয়াছি ঘে, জীব মাত্রেই তাহ।র সদ্যবহার 
ও ভালবাণর পাত্র! মানুম পাইলেই তাহাকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে, তাহার মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে কতটুকু মনুষান্থ ও মহত্ব আছে, 
তাহাই জানিতে ও বুঝিতে গ্ায়ান পাইলে, মান্তযকে যতই বুঝিতে 
পারিবে, তাহার নদৃণ্থ নকল যতই হদয়ঙ্গম করিবে, ততই মানবের 
পুতি গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধ। বঙ্গে হইবে । ইহাই সকল ধম্মশান্্রের 
সার কথ । তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি যে, লবণ যেমন সকল বস্থকে 
সুন্নাহ করে, মাননপ্রাণের ভক্তি ভাব, (যাহা কেবল শানবেই 
দেখিতে পাঁওয়] যায়) সেইরূপ পুজশীয় ব্যক্তিদিখের গতি প্রধা- 
বি হইয়া মানুষকে বড় করে। মে জীবন অন্য জীবনের মহত্ব 
আন্ুভব করিত্তে'ও তাহ আন্না করিতে না পারে, তাহার সহজ 
নদৃঞ্ণ ও অকিঞ্িতৎ্কির ভৃণবিশেষ, কারণ আমরা এজগতে লোককে 
শদ্ধ। করিয়া ও লোককে ভাল বলিয়া এজীবনে কল্যাণ ও উন্নতির 
পথে অগ্রনর হইতে থাকি,অনভ্তকাঁল এই উন্নতির পথে মানব নমাজ 


১৩৪ মাও ছেলে। 


ভগ্রনর হইতেছে, চিরদিনই এইরূপ অগ্রনর হইবে |ক্* তাহাকে 

বুঝাইয়! দিয়াছি যে, যেকাঁজ যত কঠিন, নেই কাজ ততোধিক 
উত্দন(হের লহিত এম্পন্ন করিতে পারায় এ নংনারে এত উন্নতি 
সাধন হইয়াছে, এবহৎ মনুষ্য নামের এত গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে । 
গ্রন্তযেক সাধু মগাত্মার জীবন চরিত হইতে তাঁহাকে বুঝাইয়! দিয়াছি 
যে, ভাঙার! জগন্তের কল)াণের জন্য, নকল পাকার আরাম ও সুখ 
নিনর্জন দিয়াছিলেন বলিয়াই, মানব ইতিহান খুলিলেই অর্বগ্রে 
তাহাদের নাম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহাকে বুঝাইয়। দিয়ছি 
নে,বিনি বন হি নিন্বার্থ প্রেমের তি | চালিত হইয়া সং্নারের সেবা 
করিয়াছে ও ক্ষদ্রতবকে অভি- 
ক্রম ০ ভিনি তদ্বার! ই রা জন এ্মাজকে উন্নত 
করিয়াছেন,সেই পরিমাণে তাহ।দের দ্বারা জন সমাজের মুখ উজ্ভ্বল 
হইগাছে,সেই পরিম।খে জন পমাজ মানবের বাঁঝোপযোশী হইয়াছে । 
এই সকল কথা নান। গকার উপায়ে তাহার গাঁণে মুদ্রিত করিয়া 
দিয়! বলিয়াছি, “তোমার জীবনও যেন এই মহালক্ষ্যনিদ্ধ হওয়ার 
পক্ষে সাহাধ্য করিতে পারে । তাহাকে বুঝাজরা দিয়াছি যেঅনেক 
সময়ে অনেক প্রলৌভন আনিয়া মানুষকে আক্রমণ করে, সে 
গাময় মানুষ আত্মহাঁর! হইয়া আপনার পর্বানাশ করিয়া থাকে এবং 
সেই এক্গে বঙ্গে জনসমাজেরও প্রভূত অকল্যাণ সাধন করে, এজন্য 
যাহাতে পে নর্ধদ| সত্নঙ্গে থাকে, তাঁহারও উপায় করিয়াছি । এই 
জন্ঠই তাঁহাকে অধিকাত্শ নময়ে নানা প্রাকাঁর কার্যে নিযুক্ত 
থাকিতে দেখিয়া থাক। 
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গর । 


উপসংহার । ১৩৫ 


করিস, 


₹ করিয়। তাহার মনে এই নকল ভব প্রবেশ কর।ইলে,আর 
নশ্নঙীই বা কোথার পাইলে 

কেন? যেনকল জীবন চরিত রা করিলে, তাহার চিস্তাশী- 
লতার উন্মেষ হইবেঞ্নাধূতাঁর গভীর ত। বৃদ্ধি হইবে, সদনুষ্ঠীনে 
অ]গ্রহ জন্মিবে, নেই নকন পুস্তক আশয়। দিয়াছি | এতভ্ন্ন 
যখনই তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, গোলধিখীতে, কিবা 
অন্য কোথাও কোন শৃতন স্থানে বেড়াইত্ে বাইতেছি, তখনই 
নকল গরকার দৃশ্যের মধ্য হইতে কিছু না ক্ছু নূতন সখা, 


টেক 


টি 


নুতন ভাবে, তাহাকে বুঝাইন। দিতেছি এরং মেই সঙ্গে 
বেনকণ পুস্তক পাঠ করির। নিজে গ্রভূত উপকার লাভ করি 
তেছি, ত|গার মস্ম অকল ঠিক নমবরক্ষ বন্ধরমত হইর1 গঞ্স 
করিতে করিতে তাঁহাকে বুঝা ইয়া দিতেছি । নে তাহ বুঝি 
তেছে এবং থেইমতত কাধ্যও করিতেছে । 

এই যে বন্ধুঃগয়ার কথ। বণিলে, এগিই কাঠন ব্যাপ|র | কোন 
বলকের বন্ধু হইতে পা1রলেই তাহার নকল গাকার কল্য।এ 
স।পনই আমাদের দ্বার! সন্ভন হইবে। 


উপসংহার ! 


এই বঙ্ঘর সুকুমার প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিবে ৷ তাহার বয়ক্রম 


পুর্ণ ত্রয়োদশ বৰ হইয়াছে । তাহার শরীর বেশ নবল ও সস্থ, মুখে 
হানিটুকু নর্বাদা লাগিয়া আছে। দেখিলেই বেধ হয়, ভঙ্নাহ 
ও দৃঢ়-গান্তিজ্ঞ। তাহার নিত্য সহচর । আশাকে নঙ্গী করিয়। অর্সাদ| 
নকল কাজ নম্পন্ন করিয়। থাকে | একবার ভুইবার ব। তন্তো (পিক 


১৩৬ ৮৮৪ ছেলে। 


বার চেই। করিয়।ও যে কাঁজে কৃতকার্য হইতে ন1 পারে, মে কাজ 
আরও দ়্তার সহিত বম্পন্ন করিতে চেষ্ট। করায় কৃতকাধ্য হয় ও 
সেই সঙ্ষে আরও কঠিনতর কার্য নকল সম্পন্ন করিতে তাহার 
গ্রবৃত্তি জন্মায় । এইরূপে এই বালক (পতাশাতার বন্ধে বিবিধ 
নদৃগুণের অরধধেকারী হইতেছে । ইহার ভাবী জীবন যে জন পমা- 
জের অশেষ কল্যাণের কারণ হইবে, তাহার কোন সংশয় নাই । 
এই পরিবারের গরথমাবস্থা হইতে এপর্্যজ্ত যাহ! ঘটিয়াছে, একবার 
সমস্ত ব্য/পারটী_েই অরলা ও সুবোধচক্দরের এই বিষয় সম্বন্ধে 
প্রথম আলাপ-তাহাদ্দের নানা গ্কার সুখ ও আরাম ত্যাগ করিয়। 
তাহাদের পুজ্রকণ্যাকে, বিশেষ ভাবে সুকুমাঁরকে মানুষ করিবার 
জন্য যে শরম শ্বীকার- অধ্যয়ন ও নানা গক।র উপায় উদ্ভাবন, 
একবার স্মতিপটে অঙ্কিত করিলে, মনে হইবে যে, আমাদের দেশে 
এপর্যন্ত কোন পরিবারে সস্তানকে গুরুত পুরুযষোচিত গুণনম্পন্ন 
করিতে এত আয়ান স্বীকার করা হয় নাই। এখন করুণাময় 
পরমেশ্বর সুকুমারকে দীর্ঘ জীবন দান করিয়া তাহাকে তাহার 
অ।শার পথে আগ্রনর হইতে শমর্থ করেন এবং গে নিজ জীবনের 
দ্বার নতত নর্জ কারে তাহার শস্বজনবর্গের ও ত্বদেশের কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, ইহাই তাহার পিতামাতার এক মাত্র কামনা । 
ঈশ্বর দয়। করিয়। সরল ও সুবোধচন্দ্রের কঠিন পরিঅমের পুরস্কার 
ম্বরূপ তাহাদের আশ পুর্ণ করুন । 





